老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖

《余生须尽欢》

2019/03/13 14:47:39 来源:北京文艺网  
   

  华语百年名家散文精选,《见字如面》姚晨朗读作品的原作者简媜领衔一众作家,写尽生活的天长地久,道出世间的孤独与清欢。往后余生,只愿你过得有趣。与林清玄、龙应台、蒋勋共同献给现代人的成长之书。

image.png


  书名:《余生须尽欢》


  作者:简媜、张曼娟、蔡珠儿等 著


  出版社:江苏凤凰文艺出版社


  出版时间:2019年4月


  定价:49.8元


  一、内容介绍


  收录华语百年名家散文巅峰之作,字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。


  这是简媜、张曼娟、蔡珠儿等向一代人的深情诉语,娓娓道出对未来人生的感悟与探索。余生里,有天涯海角,有纸短情长,有对前路的翘首,有对过往的怀想。匆促的岁月,只有活得欢愉,才能抵御世上的一切破碎。


  二、作者介绍


  简媜,当代著名作家,毕业于台湾大学中文系,曾获梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖、中国?#21271;?#25991;学奖散文首奖等,是《台湾文学经典》最年轻的入选者。主要作品包括《天涯海角》《密密语》《私房书》《下午茶》等。


  张曼娟,著名作家、电视广播主持人、作词人,1985年,她的第一部作品《海水正蓝》,在当时创造了超过60万册的销售记录。她的文字细腻、隽永,充满温暖与深情,给人以生活的感动。主要作品包括《海水正蓝》?#23545;?#36215;不灭》《百年相思》等。


  蔡珠儿,台湾南投人,先后就读于台湾大学中文系、英国伯明翰大学文化研究系,曾任《中国?#21271;ā?#35760;者多年。1996年移居香港,喜欢行山,爱逛街市,游走于市井民俗,2015年回台北定居。主要作品包括《种地书》《花?#24895;?#35821;》?#23545;仆坛?#24066;》等。


  三、本书看点


  【华语名家散文精选,百年文学沉淀之作】


  简媜、张曼娟、蔡珠儿等知名作家领衔,收录华语百年散文巅峰之作,现代人的成长之书。字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。


  【我对这世界的爱,也是?#33402;?#19968;生的独白】


  这是文学名家对生活的热爱之书,用真挚的文字讲述人生的种种真味。余生里,有天涯海角,有纸短情长,平凡?#21482;?#20255;大,崎岖?#21482;?#22374;途,都值得我们用尽全力去?#24403;А?#22312;生命这本大书里,只有活得欢愉,才能抵御世上的一切破碎。


  【生活是一桩欢喜的事,必以深情来句读】


  走过浮浮沉沉的山川岁月,历经故乡的沧海桑田,我们在余生回归生活,触摸内心最真实的情感印记。用深情来纪念生活,一切变旧的过程,都会是我们想要的样?#21360;?


  四、目录


  第一章 又见天涯海角


  我对这世界的爱,也是?#33402;?#19968;生的独白。


  天涯海角


  ?#23059;?/p>


  荷花生日


  此城不倾


  冷香飞?#25103;?#26700;


  第二章 当他们经过我的时候


  生活中最好的安慰,就是想起一个值得怀念的人。


  ?#25237;?#25166;克在家吗


  野兽派丈母娘


  小王子


  汝身


  我的天可汗


  第三章 有生有活遍地花


  若无闲事挂心头,便是人间好时节。


  ?#25103;?#22025;蔬


  垂钓睡眠


  从鬼


  房间


  在都市的靓容里


  第四章 那万般歌颂


  有太多平凡值得赞扬,因为那也是一种伟大。


  感情生活


  抑郁书写


  情歌?#20976;?/p>


  守护天使的秘密雷达


  一九八○备忘录


  第五章 万物皆有声响


  每一处风声,每一种水响,都是万物与我们最亲密的对话。


  小绿山之歌


  旅次札记


  秋日的声音


  眠梦之岛


  十块凤蝶

  第六章 流浪到故乡


  只要记忆的河流不止息,人就可以诗意地存在。


  喑鹤鸣


  爱照vaguniya 的猴子


  奶油鼻子


  讨海人


  巫婆·再见


  祖灵遗忘的孩子


  五、精彩内文


天涯海角


  ?#28023;?#24050;投海自尽,人说她畏罪。


  当百年森林一夕之间被山鼠啮尽,成群野鸟在网罟悬翅;溪川服食过量之七彩毒?#28023;?#22823;批游鱼在河床曝尸。那千里御风而来的春妇,蓬首垢面于?#27827;?#19978;空痛哭:“美丽之?#28023;?#20320;遗弃我!美丽之?#28023;?#20309;以故?”


  遂降于山巅谷腹。红桧斩首后,血流成河漫过她的足踝;折翅的蝶体在砾谷上堆积成冢,?#24735;?#34433;搬运尸臭。远方小镇升起浓烟,百万只串烤?#36215;?#28165;炖嫩鸽,满足人们?#38498;?#24179;的欲望。?#22363;久?#28459;天空,令群花褪色,树蝉自动割喉。时在五月,一名少妇自名为?#28023;?#26543;槁于杂草丛生的死湖,在蚊蚋声?#26657;?#25955;发哀歌:


  我所思兮!翡翠之?#28023;?#20301;于太平洋最温暖的波涛。我命候鸟分批守护,鱼龙逐浪而舞;我让禾苗在平原舒骨,蝴蝶兰与灵芝草在山崖结巢。这是我?#24433;?#20043;?#28023;?#19981;准大漠滚?#22330;?#20912;雪镇压。我派?#34081;?#38451;,如?#32752;?#21520;丝;指定弯月,像新?#20037;?#30473;,每年,季风穿梭南北,雨水占领四至六月,替我辛勤的子民拭汗,为我心爱的稻?#22374;?#28297;。夜以继日,我在?#21320;?#30340;天庭亲昵地呼唤,美丽的情人啊!我终生的美丽之?#28023;?/p>


  我曾?#24895;?#22768;与你盟誓,美丽之?#28023;?#27599;年元宵灯灭、七夕雨前,我将带着众神的祝福,欣然返家。


  那时,稻浪翻腾于野,你已为?#31227;?#22909;绿绒被;山坡上,遍植茶树白花,我向山涧借水,?#36164;?#20026;你煮茶。美丽之?#28023;?#30456;逢的故事多?#21697;?#26143;,熠?#26519;?#21518;无不转堕风尘,唯你与我,以眼认眼,以身还身。?#27827;?#20043;外,若有人寻春不见?#28023;?#24403;知道,我已回到美丽之?#33655;?#36793;,犹如雨落入深渊,


  风与风再续前缘。


  站在雄伟的山?#26500;牽?#25105;褪下锦绣衣襦,撕成胭脂分赠群树,让艳丽的花朵如狂奔的探子,告诉你有人千里赋归;我的双羽翼悬挂于古松枝,露水浸润一夜,黎明时,将有百万只白羽鸟自松涛里飞出,盘旋于天空反复啁啾,将我年来的情思,一一衔入你的耳朵。


  ?#19968;?#19978;?#23478;拢?#25171;扮得像一名不曾?#29420;?#30340;村?#23613;?#22825;光初?#28023;?#40481;已三啼,?#33402;?#26525;笄发,掬水果腹,随着一伍庄稼汉子,来到平野。啊!阡陌如织,薄雾之?#26657;?#21448;如千条飘带,一起向?#33402;?#25671;。剑叶上一行凝露,争着对我耳语,昨夜有人未曾阖眼,?#28783;?#20652;促月亮赶路。我一眼望穿,远方稻田浮升白烟,乃是你在假眠。我一跃而入,噤声匍匐,过身之处露湿耕衣,稻叶摇曳如一丛琴?#25671;?#26377;股温热游散于茎叶之间,我已踏着故乡的泥土,年来的?#35475;?#36716;眼成真,我逐渐探触你的鼻息,接近你的身体——啊!美丽之?#28023;∥一?#30528;你的小名,别躲了?#26705;?#25105;嘻嘻?#27426;?#26469;,美丽之?#28023;?#26469;向你求爱!


  有风,自天上吹袭而来,一席绿被涌生万千波涛,被面的鹭?#24863;?#20495;地飞走了!只剩叶与叶交颈挲摩,金黄之火燎过原野;谷与谷?#19981;鰨?#25105;听到结实的米粒如玉石相激。啊!最野的雀都惊走,今春的谷子将熟。你剥开壳儿,喂?#19994;?#19968;粒白?#31069;?#22075;嘻然问我?#22909;资?#21542;?我拈去你眉睫上的草屑,舐尽你颊面的泥?#21073;?#25105;说,唯恒久之等待与不变的恩爱,米得以熟。你既酬酢以骨血,而今而后,?#20197;?#20250;吝于以泪代酒。远处,?#20449;?#20154;招呼:?#20843;?#23478;的,外地来的村姑,歇个午!”我挽发整衫,水淋淋地上岸。庄稼之妻递来陶钵,为我倾注今年的茶水,我乐于相告,万顷稻谷即将丰收。面对你躺卧之处,我覆眉而饮;再斟一钵,向你扬去,水珠沿空?#22836;桑?#27900;成你我的合欢酒。美丽之?#28023;?#23601;算织女焚杼,牛郎断轭,我与你结发绾袖,不轻言放弃。尔后,我若在异域漂泊,当反复咀嚼那一粒白?#31069;?#25105;若在天庭执戟,最能解渴的,还是故乡的清茶一钵。美丽之?#28023;?#30456;逢的故事多似流星,唯你与我,以眼认眼,以身还身。


  十五月圆,二十悬?#22330;N一?#30528;美丽之岛之子,宿于山坳草舍,贞静如一名农?#23613;0字紓?#25105;蹲踞河滩,为菜蔬?#26087;?#29916;果调浆;夜来,替蛙鼓试音、树蝉绷?#25671;?#28207;湾传来?#22534;?#28180;船已经归?#21073;?#25105;命燕子为我剪发,纺织娘星?#22434;?#21040;,搓发为绳;我令所有的星子一齐掌灯,让我?#36164;种?#38024;,补?#27827;?#32593;。我们是海洋上的珍珠,若?#27426;?#24471;发肤相护,终会陆沉。


  清明微雨,四月五,乌沉香插遍山冈古墓。弯形镰刀只斩五节芒、爬墓藤,不斩家的血脉。数百年来沧桑渡海,何曾畏惧狂浪噬舟?纵使船破人浮,犹掌握一线香袋不容尽湿,遂扶?#38386;祝?#23478;祠南来。几番烽火燎烧,焦了田园,毁了屋舍,涂炭的只是一?#22909;?#30446;,?#21886;?#19978;冠戴?#24863;?#20043;姓,还了所有清白。皇天在右,后土居左,墓庭上铺设三牲?#35780;瘢?#20379;着的是自家?#30333;?#30340;上好水果,生死?#28909;?#21516;爨,血缘脐带绵延?#27426;稀?#38738;苔滋生于石缝,烛焰如豆,照映百家姓名。百年沧桑,最难句读的,在这片墓域;或为英年军夫,前来叩拜的,是他的鬓白儿子;或是不归渔人,新寡少妇跪于空冢,?#28783;?#25307;魂;或是一生流徙,撒了妻小在海岛埋骨的老兵,仍有念旧袍泽,来给?#20540;?#26015;酒……酒过三巡,焚祭后,银箔如黑纸鹞飞入历史的墨池,流浪民族,一命只抵一字。此后?#25105;源?#23478;?家族之姓,一册千万字写成的历史。


  四月杏花怒,五月桃?#19982;?#33026;,六月石榴产?#21360;N以?#20102;吉日,领?#22909;?#20043;子嬉游于林树之间溪涧旁。我熟记他们的乳名,合十掷珓,卜算前路,他们是渔夫之子,农妇之孙,虽是草民?#30340;?#22825;下之贵冑,既享祖泽?#21491;瘢?#21448;能鸿运当?#23613;?#24403;他?#32728;?#24320;细软的?#32456;疲?#25484;纹纵贯横走,合符后竟是未来的地图。我要?#36466;?#37027;流动的眸光,让光芒群聚成一座大海洋,盛载着夏天的?#27812;渡齲?#20063;漂洗了秋天的红海棠。我引领他们到活泼的山涧,为他?#28165;?#34915;沐浴。赤红的童体一一跃入潭?#26657;路?#19968;树?#36824;?#20987;出水波,潭水都甜了。?#33402;厶抑?#20026;帚,轻轻地为他们洒背袚除;还要依序合掌,接取?#34433;?#28404;泉,喝下后祈求长生?#21040; ?#20182;们的粗胚衣衫,穿晾在蔓藤上,好似一道道玉帝朱批过的护符,永远要贴在?#27827;?#38376;楣。我哄他们入睡,起身寻?#22812;?#22253;?#23433;似裕?#25688;来多汁的红莲雾、黄玉西瓜,还有松土?#27815;?#30340;?#40529;?#30058;薯。?#31227;?#22303;为灶,卷草诱火,薯肉闷出一道饿人的薄烟,而小玉西瓜正浸于山涧?#31069;?#35201;冰镇孩童们软红的小舌。一伞树叶筛动阳光,光影幻作一尾尾游鱼,穿梭于孩子?#25104;?#30340;茸毛。我倾听那波浪似的鼾息,知?#28010;?#20204;梦着高?#20898;?#26790;着蓝色的天空,梦到在草原?#29486;分?#23567;牛犊,梦着竹篱笆外红色的鸡冠花,梦到母亲的?#22534;蹋?#36208;失的陀螺,还梦到稻草垛上一只雄鸡喔喔地啼,田里的谷子长了翅膀,一齐飞到大稻埕上……我不禁疼惜,叉指梳顺他们的额发,?#36424;?#21457;茎上的梦汗。这安静而甜美的午后,林树青草皆为孩童梦席的岛上,我多么愿意永远居住,做一名编织童话的女仆。


  ?#39029;?#30528;良辰未尽,潜入孩子的梦里附耳叮咛,不管走得多远,飞得多高,日暮黄昏之前,让我们相互叫着同伴的名字回到诞生的?#27827;歟?#22260;坐在林荫之下,分食熟烫的甜薯。我愿意以我的命运与孩子的梦境结盟?#22909;?#24180;,当莲雾在枝头摇铃,你们要记得回来,?#19968;?#28900;熟红薯,微笑等待。


  而我将产子,梅雨后七夕之前,美丽之?#28023;?#25105;要献出你的骨肉。潜藏海?#31069;?#25105;隐居在红?#27721;?#38553;,?#38498;?#33609;结庐,采紫苔铺?#21073;?#24040;鲸与豚鱼已分头清理海路,以迎接婴之破腹而生。我安静地躺卧,不食不饮,不喜不惧。咸波?#26657;?#25105;红润的女体逐渐溶解,化成鱼?#33655;?#19978;斑斓的纹彩。繁华洗尽,我素朴如一颗海底的人泪。婴在腹中顿足,婴出之日即是春尽夏至,季节与季节递交令牌,让夏以少年英姿守护母亲所爱、父亲所在的?#27827;歟?#24102;来?#23376;?#19982;艳阳,使生命得以沸腾。我渐渐离魂,心中淤积着不舍的恩爱,美丽之?#28023;?#25105;把强壮的夏天托付你,你要褓抱这口希望,并且答应为我等待,明年元宵灯灭,?#19968;?#24102;着众神的祝福再次起?#21073;?#37027;时,稻浪翻腾于野,我要回到我思念的岛上……当,在高空?#34013;?#38378;电鞭裂海面,长鲸已清理海路,殷红之婴将破海腾空而来,振翅,俯吻,他?#24433;?#30340;父母?#21069;睢?/p>


  而我闭目,渐渐离魂,遥想稻浪翻腾于野,山坡上,茶树静静地开着小白花。遥想美丽之?#28023;?#26126;年,你会前往高山湖泊,星夜里,为?#31227;?#35774;鸳鸯被……


  歌哭洒入泥土,犹不能弥?#26500;?#35010;;高山湖泊如一面尘封之破镜,水禽交颈而亡,在蛆吮后朽成白骨。散发之妇拾簪刺目,羞于指认这疮痍之地、破碎之岛。哀恸?#26657;?#19971;?#39321;?#27753;涎血,目瞽声哑,指?#35759;?#36275;刖,匍匐于干?#20048;?#28246;,?#33655;讯闲洌?#28954;于荒野,恩义?#28909;?#36716;堕风尘,终此一生无须眷恋无须守节。遂编发悬石,森冷之夜,投海自沉。


  春已绝。


  人?#20999;?#23621;于水泥城市,自锁于钢棂铁门之内,?#36291;平?#32905;,叩盘欢歌,呵?#20998;?#21518;,刷?#32769;?#33080;,上床作乐。独有一名人?#20048;?#27597;乃拾?#27597;荊?#31070;情憔悴,衣褐百结,黑夜中自东南海面起程,行脚南北。空乏竹篓,沿着歌声问路,说要寻找一名世间人子,为某投海妇人题字竖碑,时在五月。


  六、书摘:

?#25237;?#25166;克在家吗


庄裕安


  1


  如果照“米其林”的说法,我们根本甭去“?#25237;?#25166;克之家”了。米其林是一本旅游指南,相当于唱片评介的“企鹅?#20445;?#23427;们?#23478;?#26368;高三颗星来给等第。?#25237;?#25166;克小屋真可怜,连半颗星都得不到,它不是向观光客开放的,除了像?#33402;?#31181;书呆子,谁去看那幢发霉的旧房子?


  出了市立现代美术馆,沿着塞纳-马恩省河?#37326;?#24448;西?#26657;?#23601;是?#25237;?#25166;?#20439;?#30340;帕西区。原本我们在巴黎游走,全靠昼伏夜也不出的地铁,这样便不必一天到晚跟铁塔打照面,但现在还是得穿过这个大魔怪的阴影。?#21387;中?#35828;家莫泊桑说,巴黎唯一看不到铁塔的地方,是坐在铁塔?#21534;?#30340;窗边。


  沿着纽约路、?#22799;?#36842;路走,原来巴黎也有台北一般的罗?#22434;?#36335;。纽约路上一点也不纽约,因为风大,房子都绷着?#22330;?#32503;着脸的房子更像老绅士,有些看起来恐怕?#24433;投?#25166;克还在散步以来,就不曾翻修过。我们路过一家拉?#31456;?#23612;诺夫音乐学院,就走过去摸摸?#20449;疲?#36393;踩院子里的泥土,好像真跟作曲家亲密接触过。但不像歌剧院旁边,那间戴?#19988;辶曳?#30340;房子,说?#27426;?#36825;只是?#38589;?#20129;的俄国音乐教授开的,作曲家根本不曾光临过,只是爱乐人自作多情。


  我们在路?#29486;?#36208;停停,想多看一些?#27599;?#30340;法国人。海明威住巴黎的时候,在圣迈可的一家咖啡店,看到一个女孩子,“脸颊清新有如新铸的铜钱,头发黝黑好似乌鸦的翅膀?#20445;?#28023;明威恐怕喝醉了,有什么标致的女孩会像铜板和乌鸦?波德莱尔也有一首《致一位过路的女士》,说她灵?#31579;?#36149;,露出雕像般小?#21462;?#32780;这位穿?#27966;?#26381;,哀思庄严的不知名女子,竟让他?#20889;?#30005;、?#20223;伟?#30340;致命快乐。巴黎女人,果真有这种销魂魅力?#24247;?#22312;沿着塞纳-马恩省河的路上,只有那个送面包的工人,报之以微笑,一个?#37070;?#36125;尔?于佩尔 ?#37096;?#19981;到。


  地图上三根指?#25151;?#30340;长度,我们走了快半个钟头。要不是太崇拜大文豪,这中间我们随时可能开小差,去看一间?#24895;?#26825;吴?#32520;?#25991;化为号召的吉美博物馆、莫?#25105;?#26063;曾捐出?#24230;?#20986;?印象》的马蒙丹-莫奈美术馆、不醉不归的?#21688;?#37202;博物馆,还有阿?#26165;?#24038;?#24230;?#21475;的巴黎下水道。你不要怀?#19978;?#27700;道有什?#26149;每?#30340;,据说“雨果?#28020;?#30475;完圣母院的钟楼,接着就是《悲惨世界》里男主角沿此逃走的下水道,还收门票,并设有导?#25991;兀?/p>


  2


  完整的“?#25237;?#25166;克之旅?#20445;?#24212;该从杜尔游起。?#25237;?#25166;克出生于杜尔市意大利军街沙杜南地?#21619;?#21313;五?#29275;?#19968;七九九年五月二十日?#34900;?#21313;一时,据说这份户口注册资料还保存在市政府文档。我们去杜尔,并不为访?#25237;?#25166;克诞生地,而是在此夜宿,白天去罗瓦河谷的城堡区、?#21688;?#37202;厂和制鹅肝酱农场。?#25237;?#25166;克在此度过不愉快的童年,甚至还说过这样的话:我从来不曾有母亲。?#25237;?#25166;克的父母相差三十二岁,人们无法理解这位?#28783;?#27668;又多禁忌的年轻母亲,为何会拒绝孩?#29992;?#30340;示爱。?#25237;?#25166;克八岁在班多姆市?#34892;模?#20020;小罗瓦尔河的?#21857;?#22810;教会学校就读,在住校期间养成“吞?#25104;?#23398;、历史、哲学、科学书籍果腹”的习惯。


  ?#25237;?#25166;克十四岁从?#21857;?#22810;学校毕业后,才算第一次住到父母家?#26657;?#23492;读之前,一直住在奶妈家。十五岁那年举家迁往巴黎,他?#32440;?#20102;?#20035;?#23398;校,两年后入巴黎大学法学系。巴黎莱斯底居耶尔街九号的房子已拆除了,那是十九岁的?#25237;?#25166;克不顾家里激烈反对,弃法学投文学,一个值得纪念的凄凉顶楼。所有有志写作的青年,不?#28872;欢?#33576;威格的?#26635;投?#25166;克传》,看被家里切断经?#32654;?#28304;的创作者,为了省下寒冬燃料钱,好几天不敢下床,成天担心灯油开支,因为三点钟天就黑了。他常站在咖啡店和餐馆的玻璃?#24052;猓?#29031;照自己饥饿的窘相,什么好吃的东西都与他无缘。但他写得很勤快,法?#22025;?#25991;坛要在十年后才发现这个天才。


  土尔农街二号是?#25237;?#25166;克二十八到三十一岁住的地方,作家被投资印刷厂的事搞得灰头?#20142;场0投?#25166;克一?#27815;?#37117;没有经商运,他那股创作时的乐观和幻想力,总让他在投资时倾家?#24202;?#22823;赔一场?#38498;螅?#20182;又过起苦行僧一般的生活。据说他在三十?#27426;?#23681;两年的产量,文学?#39134;衔?#20154;能比,每天至少要写十六页稿纸,巴黎没有一种期刊或报纸,不曾出现过?#25237;?#25166;克的名字,两年内有一百四十五篇作品付印:?#26460;?#35843;生理学》《圣西门的门徒与圣西门主义者》《引起?#25918;?#30340;方法》《一瓶香槟酒的道德》。


  3


  如果你也是小?#24471;裕?#24182;且熟读过?#25237;?#25166;克的传记,或许你会赞许我的选择,放弃罗浮宫与凡尔赛宫的重游,到雷那亚尔街四十七号?#25237;?#25166;?#24605;?#24565;馆。四十一岁到四十八岁时?#25237;?#25166;?#20439;?#22312;此处,后来搬到现已改名为?#25237;?#25166;?#31169;?#30340;幸福街,大文豪并没有更幸福,健康情况每况愈下,三年后逝于新居。


  堆满珍贵瓷器、名画、烛台、壁?#20445;?#24184;福街的保庄楼,只能象征作家回光返照,当个千万富豪的临终心愿,伴同一?#36893;?#22823;债务交给夫人?#22363;小0投?#25166;克当初是以结束一场大灾难的心情,搬进现今已改为雷那亚尔的巴市街,他投资开采的萨丁尼亚银矿,又让他尝到幻灭的滋味。现在他再?#24944;?#22987;,一年写五部小说以偿还六位数债务的日子,除此之外,他还想完成整部《人间喜剧》。


  雷那亚尔街的房子虽不宽敞,但对写作的人来?#31561;?#36275;够舒适了。这栋房子是建在斜坡上的,?#27704;?#37027;亚尔街的大门看过去,整个屋顶都低于街平面,而且只露出一层楼。实际上,这栋房子有三层楼,从后院看是?#35762;悖?#22806;加一层地下?#25671;0投?#25166;?#20439;?#22312;最上面一层,但需要从大门进去,要往下走一层,再穿过一个花园院子才能上去。


  ?#25237;?#25166;克为了躲避债主,以化名向有钱的猪肉商,租?#33487;?#20010;楼层。房子共有五个房间,加起来约莫五十坪 大。?#25237;?#25166;?#20439;?#24471;还算舒?#21097;吞?#21351;房、起居?#25671;?#21416;房、会客室一应俱全,?#25237;?#25166;克唯一烦恼的是,?#25758;?#25151;客的小孩太?#24120;?#20250;妨碍他写作的灵感。?#25237;?#25166;克搬走后,文献上记载,这栋房子曾住有十五个大小房客,幸亏他溜?#27599;臁?/p>


  偶尔来串门子的纳尔瓦先生曾回忆说,站在?#25237;?#25166;克家门外,除了绿色的大门和门铃之外,什?#21254;部?#19981;到,因为整个房子藏在围墙下面两三?#31069;?#27599;次门一打开,他总闻到花园里一股小青?#36824;?#30340;味道。现在,花园里依旧草木扶疏,还多了一座大文豪的胸像。我们跟纳尔瓦先生不同的是,要付八十块台币的门?#34180;?/p>


  展览区只开放上面的?#35762;悖?#25454;说地下室有个值得一去的秘密通道。?#35762;?#27004;各有一间辟为票务?#28082;?#32426;念品?#20223;?#37096;,其余八间?#32654;窗?#35774;油画、雕像、?#25351;澹?#20197;及当时剧院海报、节目单和报纸。我们最熟悉的是罗丹为?#25237;?#25166;克塑的大理石像,和他将右手平抚左胸口的照片。


  除此之外,林林总总的父母亲、各个年代的恋人、?#38498;?#30693;交的油画像挂满?#22870;凇?#25105;们遇到两位老太太看展览品大声爆笑,也许是报上辛?#22721;?#35856;的讽刺短文逗乐她们,但我们只能看似懂非懂的夸张漫画。


  4


  有两件小东西,还拍成明信片卖给观光客,咖?#32676;?#21644;?#25351;澹喂?#32773;应该晓得有趣的典故。


  据有心人统计,?#25237;?#25166;克一生喝了五万杯咖啡,如果以三十年写作生命粗?#32422;?#31639;,每天至少五杯。咖啡是这架耐磨写作机器的黑色机油,比吃饭睡觉都重要,他爱极咖?#28909;賜春?#32440;烟。


  ?#25237;?#25166;克写过一首咖啡赞美诗,说咖啡一进入他胃里,有如?#27426;诱?#22859;的轻骑兵,一字排开疾驰过稿纸。?#25237;?#25166;克不要助?#21482;?#20166;役帮他冲咖啡,他有一?#20303;?#25308;物?#20581;?#30340;特殊配方。除了布尔崩、马尔丁尼克和摩沙三种豆子,其余他都不喝,他要到三家不同的店?#22374;?#20080;,花老半天时间穿过巴黎市区。


  在?#25237;?#25166;克之家的这个咖?#32676;?#27927;得雪亮,一点也不像来自一百五十年前的古董。它的造型像咱们煎中药的壶子,象牙白镶赭红色的边,满满一壶少说四五百毫升。有一个跟壶身等高的壶?#23633;?#23376;,同样的色泽和质地。当然,这样一个相貌平平、家居造型的咖?#32676;?#26159;?#30343;?#20040;稀奇,搭配?#25237;?#25166;克把咖啡当水般牛饮的传奇才震?#22330;?#20197;及,他在二十几年里,?#20811;?#23436;成一百多部作品,制造出?#35282;?#20010;有血有肉的小说人物。


  有一个奇妙的比方说,?#25237;?#25166;克的?#25351;澹?#31532;一次写得像扑克牌的“A?#20445;?#21482;有中间一点点字迹,四周是大量留白,最后交给印刷厂却是个“K?#20445;?#25972;张纸满满的涂鸦。帮?#25237;?#25166;克排版,能?#27426;?#24471;两三倍钟点费,工人却莫不视为畏途,没有人可以忍受超过一个小时的工作量。


  ?#25237;?#25166;克除了在原稿上更改,还在铅字稿上订正,有时离谱到几乎是整篇重写。一篇小说,重改十来次,一点也?#20976;?#31232;奇。出版商晓得他的毛病,要他自己担负?#27597;?#21518;的排版费用,使?#25237;?#25166;克写作利润大幅降低,但他一点也不在乎,甚至变本?#27704;?#20048;此不疲。


  一八四一年十月二日,?#25237;?#25166;克搬进帕西区新居一整年后,他和出版商签约,要出版作品全集《人间喜剧》,书名灵感源?#32536;?#19969;的《神曲》(神圣喜剧)。这时他出版了的书就有一百四十三部,?#35895;?#26377;五十多部是只剩存目,作者自?#33655;?#36793;都没有原书保留。他写了十六页的长序,花了比写一本书多的力气。现今展览室里,还有一部合集,收录全世界各国译本的序言,?#36947;?#30340;妙笔亦以中文简体字?#23478;?#20010;篇幅。


  ?#25237;?#25166;克写《人间喜剧》时,每一页稿子要花上三个钟头,来回三次校读书稿。每个月他分给这?#36164;?#20004;百个小时的工作量,当然,他还在写作新的小说。在印制成明信片的某张抽样打字稿上,原稿只占纸面的三分之一空间,稀稀疏疏十四行字,总共八个句?#21360;?#36825;八个句子,没有一个不做删改,而且删与留的单字比例,约是三比一。除了把铅字一行行画掉以外,手写的稿子也涂画得很厉害,有的用粗体线盖去,有的画叉?#29275;?#26377;的整团像失去弹?#28798;?#24207;的弹?#25159;Α?#20320;简直无法想象,这一?#21733;浮?#21163;后余生?#34180;?#24418;单势薄”的幸存文字,会是旷世不朽的杰作。


  5


  ?#21890;郯投?#25166;克的房子,?#27426;了?#30340;传记?#20849;还唬?#20320;还得知道一八四○年到一八四七年巴黎文艺圈子发生什?#35789;隆?#27604;方说,雨果在铩羽四次后终于当选法?#22025;?#38498;士、司?#26469;?#27515;了、梅里美出版了?#29322;?#38376;》、柏辽兹首演了他的《浮?#24247;?#30340;天谴》,甚至罗西尼红遍巴黎。我在一张漫画上,轻易认出这个意大利胖?#21360;?#34429;然?#27426;?#27861;文,但我隐隐约约可?#28304;?#19968;方方剪报上猜测到那是恩恩怨怨的文评与剧评。


  这真是栋奇妙的房子,令你感动得无以名状,又被压迫得万分羞?#36873;?#20320;摸着空无一物的大桌子,却一直惦记,坐在这张桌前的主人,每三天要重新装满一瓶墨水,以及写坏一个笔头。


  这里住的,到?#36164;?#39550;驭了文字,还是反被文字操纵的作家呢?#31354;?#20010;人曾经说过,他每天只留给“这个世界”一个小时,一?#27815;?#20146;密来往的朋友?#24576;?#36807;十个。除了买咖啡,他几乎懒得上街,只因为他太疲乏了。在他不写的时候,他就盘算下个写作?#33529;?#22312;他不写也不盘算的时候,他?#27597;濉?#20182;的脑子像着了火,他不写不盘算也不?#27597;?#30340;时候,唯一的嗜好,就是躺在浴盆一整个钟头,但这还浇不熄他的脑?#21360;?/p>


  这就是?#25237;?#25166;克,当我?#28216;?#23376;走到花园时,?#20849;?#25954;靠近他在树丛中的胸像,?#33402;?#24597;那石像是热的,烫得我大叫出声。下午两点,不知是否因为误了午餐,我饿得头晕,不要告诉我,雅各布路十四号是瓦格纳写《漂泊的荷兰人》的地方,十八号是梅里美写?#29322;?#38376;》的地方,司?#26469;?#20063;住过同一条街上的五十二号房?#21360;?#25105;希望下一个碰到的,不是文学鬼或音乐鬼,出了雷那亚尔街四十七?#29275;?#20808;给我一家糕饼店,和一个会笑的伊莎贝尔?于佩尔。

此城不倾

  ——九五年秋日香港


张曼娟


  1


  小时候,听人说“香江?#20445;?#25105;以为那是一条江。


  后来听人说“香港?#20445;?#21448;以为是一个港。


  成年?#38498;?#21021;?#21619;?#26041;之珠,才知它流丽似江,?#27605;?#33509;港。


  还背?#40548;?#27665;族的屈辱,历史的沧桑,不能自主的命运。


  这也是座城,曾以它的颠覆,成全了白流苏,也成全了张爱玲。


  历史上倾国倾城的女子,大抵如是,只是她们自?#32752;?#19981;知道。


  我走过湾仔旧区的书报摊,仍可以看见以张爱玲为封面的?#21448;荊?#38472;?#34809;仿簟?#22905;的黑白相片,夹杂在?#20999;?#40092;艳夺目的影视明星与光怪陆离的寻奇搜异之间,格外显出一种旧时代的迷离感伤。


  苍?#22993;矗空?#29233;玲已说到绝,说到尽,又以生命去实践。


  我遂噤声,随着人群搭上已有九十几年高龄的电?#25285;?#26159;张爱玲?#20439;?#36807;的木椅;行走过的轨道吗?


  一九九五年,秋天。


  在香港停留的日子,搭乘叮叮作响的电?#25285;位斡朴疲?#24448;上环去。


  太阳光暖洋洋照在身上,穿着短袖,仍有些微汗意。


  2


  租赁了湾仔一幢二十一层高楼的小公寓,为的是小客厅有一面大窗户,很充足的日照。我发现自己在黄昏时分,便不由自主坐上宽阔的窗台,看着远处近处,盘旋?#19978;?#30340;老鹰。


  我没见过其他繁华的大城市,有这么多老鹰。它们的?#39042;?#24456;优?#29275;欢?#22825;色愈来愈昏?#25285;?#25105;为它们担忧,到底要在?#26410;?#25001;息呢?#31185;涫蹈?#26412;无须操心,这里是它们的家,我才是过客。


  我的住处比邻公园,愈外围地?#26420;?#39640;,高楼愈崇峻,从窗口探出头,“中环广场”这幢最高的建筑物,宝剑一般锋利光亮的屋顶尖端,指刺夜空。


  刚到香港时,入夜总要下一阵大雨,我?#29992;沃行?#26469;,?#24067;?#22868;走,?#29486;?#21435;关每一扇窗,再跌回梦里。


  第二天醒来,阳光依然灿亮,几乎要怀?#26705;?#37027;雨究竟下在夜里;抑是在梦里?


  秋意渐浓,不再夜雨。


  吃过晚餐回来,未及开灯,先被?#24052;庠对?#36817;近,接着被攀升的?#24756;?#28783;华震慑。


  朋友的电话来了,问我是否平安到家。是的。我有些心不在?#20254;?/p>


  “发生了什?#35789;?#21527;?”朋友问。


  我?#24471;?#20107;。


  这是一个秘密,而且神奇。说出来了,恐怕就消失不见,所以不能说。


  原来,我住在这城市的灯火之谷。


  3


  逛菜市,一直是我乐此不疲的嗜好。


  更?#24944;觶?#25105;所居住的街?#31069;?#20415;是绵延数条街道巷弄,港?#27735;?#27169;最大的“街市?#34180;?#39321;港人管菜市场叫作街市。


  那街市陈?#34809;仿?#30528;各式各样的飞禽走兽,游水海?#30465;?#19968;笼笼的鹧?#22330;起取?#20083;鸽、?#26639;耄?#20160;么龙山鸡、惠安鸡,大小?#24043;?#30342;不相同。有白色毛羽的鸡,羽毛尖端在阳光下灿然?#20142;粒?#27668;宇轩?#28023;?#25105;替它命名“金丝鸡?#20445;?#24182;封它为街市之冠。不料过两天又来了两只“吉林老山鸡?#20445;?#29824;璨的花色与翎毛,根本是鸟禽图鉴上才看得到的,金丝鸡立?#21271;?#27604;了下去。


  秋天一到,街市悬起一张又一张红幡,“苏州大闸蟹?#34180;?#27491;宗?#22534;?#28246;大闸蟹?#20445;?#32463;风一吹,呼啦?#29627;?#27668;势好不壮阔。?#20999;?#38738;色的?#36820;?#26159;规矩乖巧的,被草绳牢牢捆缚,一排排堆栈在玻璃冰柜,一派知命认命,毫无异议的样?#21360;?/p>


  香港的家庭主妇,喜欢下午再去街市采买一次,烹调晚餐才新?#30465;?#22240;此,黄昏街市是人?#26412;?#38598;的高峰。


  水果摊上,我看见一个妇人在插着“一斤10元”的牌子下,挑了一袋水晶梨。于是,我?#34081;?#20102;两只梨,年约四十几岁的老板娘听见我的口音,铁面无私地说:“二十元。”


  “不是,不是一斤十元吗?”我大为惊骇。


  而那块牌子,“一斤10元”的牌子,不知何时已自动蒸发,使?#19968;騁桑?#20854;实是自己的幻?#37218;?/p>


  天黑以前,摊子上一盘盘活跳硕大的虾子,引起我的注意。


  “一盘十五元?”我?#19990;?#26495;。


  有了前车之鉴,恐怕老板一翻脸,一只虾子十五元。


  “是啊。”老板误判我为大陆妹,十分得意,?#38498;?#30340;口气:


  “我们香港是这样的?#29627;?#19981;像你们内地?#20581;?/p>


  提着活虾回家,倒入水槽才发现,所谓活?#28023;?#21482;有上面三五只,底下的不但全死了,还是一些虾儿子,虾孙子,我看着,终于忍不住笑起来。


  非常中国人的地方啊。一点机?#20254;?#19968;点狡狯,一点欺生与?#28304;蟆?/p>


  非常充沛的生命力。


  4


  ?#20449;?#33258;远方来,?#39029;?#20219;向导。


  ?#21890;?#36807;街市,?#20439;?#20102;电?#25285;?#21448;到中?#26041;灰?#24191;场巴士总站,等候双层巴士,往浅水湾、赤柱行去。


  因为有经验,所以知道巴士的最佳座位在上层最前?#29275;底永?#24320;市区,入山?#38498;螅?#24840;发惊险刺激。狭窄的山道,一边是岩?#20898;?#21478;一边是断崖,车身急速转弯时,?#36335;?#35201;撞上岩?#20898;?#20877;一个急转弯,好像被抛入断崖,海上的?#38476;?#28010;花似乎就在身下,一种极度危险的濒?#26639;?#21463;,只一眨眼,?#21482;?#21040;绿意盎然的山道,白花花的秋阳,?#26238;?#30340;映照。


  赤柱的滨海市集,?#21534;?#21644;咖啡馆,充满异国情调。


  浅水湾的金黄色?#31243;玻?#25454;说是从国外运来的细沙,格外珍贵。秋天的海岸已打烊,仍有三三两两的游客漫?#21073;?#36208;着走着,也许可以看见一轮明月。


  看着看着,忽然惊觉,这不是白流苏在浅水湾?#39057;?#30475;过的那个月亮?


  这是张爱玲逝世?#38498;螅?#39321;港第二次的月圆了。因为闰八月的缘故。


  5


  我喜欢坐电?#25285;?#22240;为廉价,因为有年岁,因为它穿梭在最陈旧破败的地区,也经过世界一流的顶尖建筑物。


  新与?#26705;?#36139;和富,丝毫不显矛盾冲突地交融在一起。九七来临之前,机场?#31169;ǎ?#22635;海工程,更多的高楼大厦,片刻也不停歇。


  电?#25285;?#20250;一?#21271;?#30041;下来?#26705;?#25105;看着车上?#20449;?#32769;少、各式各样、挤得满满的乘客。这不仅是实惠有效率的运输工具,还保留了香港人已?#27426;?#35265;的、从容不?#21462;?#24736;闲的生活情调。


  住着住着,也熟了。穿越街市,便来到皇后大道,吃一客简易午餐,到中环天星码头搭船渡海,往尖?#23576;?#21435;。逛逛填海填出来的繁华尖东,到九龙公园歇腿赏鸟,看着?#33655;?#37324;被灯光燃亮的弥敦道。


  这样的一座城市,被海洋温柔?#24403;В?#19981;会轻易倾覆的,纵使有变动。


  回到湾?#26657;?#20934;备过马路返家,忽然看见泊在路旁的电?#25285;?#25346;着往“筲箕湾”的牌子,是比?#29421;?#33853;的地区,我不曾去过,那么,去看一看吧。


  才?#27426;?#24565;,已跳上?#25285;?#25315;了个?#30475;?#30340;座位,黑夜里,愈走愈冷清,天后、炮台山、北角、鱼涌,愈走愈荒僻,太古、西湾河……反方向电车擦身而过,乘客木然的?#26216;紫?#22312;?#23637;?#28783;的车窗里,像未?#30333;?#19990;的幽灵。


  我忽然觉得夜风冷飕飕的,拉紧长袖外?#31069;?#25314;了拢被吹乱的发丝。


  季节已?#25269;型?#25442;,九五年将近尾声。


  (编辑?#35946;?#24605;)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资?#24076;?#29256;权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区?#33034;?#37324;15号霄云?#34892;腂座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴?#26032;?196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:[email protected] 京ICP备12048767号 公?#23621;抵?#29031;:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾?#23454;?#20301;:北京实景律师事务所

时时彩下一期计算方法
老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖
欧美伦理摩纳哥之恋 什么是老时时彩 快3开奖结果安徽 巴列卡诺争中国老板 雷霆vs国王 四川金7乐app官方下载苹果版 波西亚时光食谱 都灵vs恩波利预测 王者荣耀老版后羿图片