老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖

《余生須盡歡》

2019/03/13 14:47:39 來源:北京文藝網  
   

  華語百年名家散文精選,《見字如面》姚晨朗讀作品的原作者簡媜領銜一眾作家,寫盡生活的天長地久,道出世間的孤獨與清歡。往后余生,只愿你過得有趣。與林清玄、龍應臺、蔣勛共同獻給現代人的成長之書。

image.png


  書名:《余生須盡歡》


  作者:簡媜、張曼娟、蔡珠兒等 著


  出版社:江蘇鳳凰文藝出版社


  出版時間:2019年4月


  定價:49.8元


  一、內容介紹


  收錄華語百年名家散文巔峰之作,字里行間的人生真味,讓時間長河里的經典絕響再度重生。


  這是簡媜、張曼娟、蔡珠兒等向一代人的深情訴語,娓娓道出對未來人生的感悟與探索。余生里,有天涯海角,有紙短情長,有對前路的翹首,有對過往的懷想。匆促的歲月,只有活得歡愉,才能抵御世上的一切破碎。


  二、作者介紹


  簡媜,當代著名作家,畢業于臺灣大學中文系,曾獲梁實秋文學獎、吳魯芹散文獎、中國時報文學獎散文首獎等,是《臺灣文學經典》最年輕的入選者。主要作品包括《天涯海角》《密密語》《私房書》《下午茶》等。


  張曼娟,著名作家、電視廣播主持人、作詞人,1985年,她的第一部作品《海水正藍》,在當時創造了超過60萬冊的銷售記錄。她的文字細膩、雋永,充滿溫暖與深情,給人以生活的感動。主要作品包括《海水正藍》《緣起不滅》《百年相思》等。


  蔡珠兒,臺灣南投人,先后就讀于臺灣大學中文系、英國伯明翰大學文化研究系,曾任《中國時報》記者多年。1996年移居香港,喜歡行山,愛逛街市,游走于市井民俗,2015年回臺北定居。主要作品包括《種地書》《花叢腹語》《云吞城市》等。


  三、本書看點


  【華語名家散文精選,百年文學沉淀之作】


  簡媜、張曼娟、蔡珠兒等知名作家領銜,收錄華語百年散文巔峰之作,現代人的成長之書。字里行間的人生真味,讓時間長河里的經典絕響再度重生。


  【我對這世界的愛,也是我這一生的獨白】


  這是文學名家對生活的熱愛之書,用真摯的文字講述人生的種種真味。余生里,有天涯海角,有紙短情長,平凡抑或偉大,崎嶇抑或坦途,都值得我們用盡全力去擁抱。在生命這本大書里,只有活得歡愉,才能抵御世上的一切破碎。


  【生活是一樁歡喜的事,必以深情來句讀】


  走過浮浮沉沉的山川歲月,歷經故鄉的滄海桑田,我們在余生回歸生活,觸摸內心最真實的情感印記。用深情來紀念生活,一切變舊的過程,都會是我們想要的樣子。?


  四、目錄


  第一章 又見天涯海角


  我對這世界的愛,也是我這一生的獨白。


  天涯海角


  漁父


  荷花生日


  此城不傾


  冷香飛上飯桌


  第二章 當他們經過我的時候


  生活中最好的安慰,就是想起一個值得懷念的人。


  巴爾扎克在家嗎


  野獸派丈母娘


  小王子


  汝身


  我的天可汗


  第三章 有生有活遍地花


  若無閑事掛心頭,便是人間好時節。


  南方嘉蔬


  垂釣睡眠


  從鬼


  房間


  在都市的靚容里


  第四章 那萬般歌頌


  有太多平凡值得贊揚,因為那也是一種偉大。


  感情生活


  抑郁書寫


  情歌不死


  守護天使的秘密雷達


  一九八○備忘錄


  第五章 萬物皆有聲響


  每一處風聲,每一種水響,都是萬物與我們最親密的對話。


  小綠山之歌


  旅次札記


  秋日的聲音


  眠夢之島


  十塊鳳蝶

  第六章 流浪到故鄉


  只要記憶的河流不止息,人就可以詩意地存在。


  喑鶴鳴


  愛照vaguniya 的猴子


  奶油鼻子


  討海人


  巫婆·再見


  祖靈遺忘的孩子


  五、精彩內文


天涯海角


  春,已投海自盡,人說她畏罪。


  當百年森林一夕之間被山鼠嚙盡,成群野鳥在網罟懸翅;溪川服食過量之七彩毒液,大批游魚在河床曝尸。那千里御風而來的春婦,蓬首垢面于島嶼上空痛哭:“美麗之島!你遺棄我!美麗之島!何以故?”


  遂降于山巔谷腹。紅檜斬首后,血流成河漫過她的足踝;折翅的蝶體在礫谷上堆積成冢,任螻蟻搬運尸臭。遠方小鎮升起濃煙,百萬只串烤鵪鶉清燉嫩鴿,滿足人們對和平的欲望。煙塵彌漫天空,令群花褪色,樹蟬自動割喉。時在五月,一名少婦自名為春,枯槁于雜草叢生的死湖,在蚊蚋聲中,散發哀歌:


  我所思兮!翡翠之島,位于太平洋最溫暖的波濤。我命候鳥分批守護,魚龍逐浪而舞;我讓禾苗在平原舒骨,蝴蝶蘭與靈芝草在山崖結巢。這是我鐘愛之島,不準大漠滾沙、冰雪鎮壓。我派遣太陽,如春蠶吐絲;指定彎月,像新婦描眉,每年,季風穿梭南北,雨水占領四至六月,替我辛勤的子民拭汗,為我心愛的稻禾灌溉。夜以繼日,我在縹緲的天庭親昵地呼喚,美麗的情人啊!我終生的美麗之島!


  我曾以歌聲與你盟誓,美麗之島!每年元宵燈滅、七夕雨前,我將帶著眾神的祝福,欣然返家。


  那時,稻浪翻騰于野,你已為我鋪好綠絨被;山坡上,遍植茶樹白花,我向山澗借水,親手為你煮茶。美麗之島,相逢的故事多似繁星,熠亮之后無不轉墮風塵,唯你與我,以眼認眼,以身還身。島嶼之外,若有人尋春不見春,當知道,我已回到美麗之島身邊,猶如雨落入深淵,


  風與風再續前緣。


  站在雄偉的山脊骨,我褪下錦繡衣襦,撕成胭脂分贈群樹,讓艷麗的花朵如狂奔的探子,告訴你有人千里賦歸;我的雙羽翼懸掛于古松枝,露水浸潤一夜,黎明時,將有百萬只白羽鳥自松濤里飛出,盤旋于天空反復啁啾,將我年來的情思,一一銜入你的耳朵。


  我換上布衣,打扮得像一名不曾遠離的村婦。天光初瀉,雞已三啼,我折枝笄發,掬水果腹,隨著一伍莊稼漢子,來到平野。啊!阡陌如織,薄霧之中,又如千條飄帶,一起向我招搖。劍葉上一行凝露,爭著對我耳語,昨夜有人未曾闔眼,頻頻催促月亮趕路。我一眼望穿,遠方稻田浮升白煙,乃是你在假眠。我一躍而入,噤聲匍匐,過身之處露濕耕衣,稻葉搖曳如一叢琴弦。有股溫熱游散于莖葉之間,我已踏著故鄉的泥土,年來的渴慕轉眼成真,我逐漸探觸你的鼻息,接近你的身體——啊!美麗之島!我喚著你的小名,別躲了吧!我嘻嘻然而來,美麗之島!來向你求愛!


  有風,自天上吹襲而來,一席綠被涌生萬千波濤,被面的鷺鷥繡倏地飛走了!只剩葉與葉交頸挲摩,金黃之火燎過原野;谷與谷撞擊,我聽到結實的米粒如玉石相激。啊!最野的雀都驚走,今春的谷子將熟。你剝開殼兒,喂我第一粒白米,嘻嘻然問我:米熟否?我拈去你眉睫上的草屑,舐盡你頰面的泥漚,我說,唯恒久之等待與不變的恩愛,米得以熟。你既酬酢以骨血,而今而后,我怎會吝于以淚代酒。遠處,有農人招呼:“誰家的,外地來的村姑,歇個午!”我挽發整衫,水淋淋地上岸。莊稼之妻遞來陶缽,為我傾注今年的茶水,我樂于相告,萬頃稻谷即將豐收。面對你躺臥之處,我覆眉而飲;再斟一缽,向你揚去,水珠沿空低飛,潑成你我的合歡酒。美麗之島!就算織女焚杼,牛郎斷軛,我與你結發綰袖,不輕言放棄。爾后,我若在異域漂泊,當反復咀嚼那一粒白米,我若在天庭執戟,最能解渴的,還是故鄉的清茶一缽。美麗之島!相逢的故事多似流星,唯你與我,以眼認眼,以身還身。


  十五月圓,二十懸鉤。我懷著美麗之島之子,宿于山坳草舍,貞靜如一名農婦。白晝,我蹲踞河灘,為菜蔬染色、瓜果調漿;夜來,替蛙鼓試音、樹蟬繃弦。港灣傳來遠洋漁船已經歸航,我命燕子為我剪發,紡織娘星夜趕到,搓發為繩;我令所有的星子一齊掌燈,讓我親手執針,補綴漁網。我們是海洋上的珍珠,若不懂得發膚相護,終會陸沉。


  清明微雨,四月五,烏沉香插遍山岡古墓。彎形鐮刀只斬五節芒、爬墓藤,不斬家的血脈。數百年來滄桑渡海,何曾畏懼狂浪噬舟?縱使船破人浮,猶掌握一線香袋不容盡濕,遂扶老攜幼,家祠南來。幾番烽火燎燒,焦了田園,毀了屋舍,涂炭的只是一己面目,青碑上冠戴父兄之姓,還了所有清白。皇天在右,后土居左,墓庭上鋪設三牲酒禮,供著的是自家園子的上好水果,生死既然同爨,血緣臍帶綿延不斷。青苔滋生于石縫,燭焰如豆,照映百家姓名。百年滄桑,最難句讀的,在這片墓域;或為英年軍夫,前來叩拜的,是他的鬢白兒子;或是不歸漁人,新寡少婦跪于空冢,頻頻招魂;或是一生流徙,撒了妻小在海島埋骨的老兵,仍有念舊袍澤,來給兄弟斟酒……酒過三巡,焚祭后,銀箔如黑紙鷂飛入歷史的墨池,流浪民族,一命只抵一字。此后何以傳家?家族之姓,一冊千萬字寫成的歷史。


  四月杏花怒,五月桃子胭脂,六月石榴產子。我擇了吉日,領島民之子嬉游于林樹之間溪澗旁。我熟記他們的乳名,合十擲珓,卜算前路,他們是漁夫之子,農婦之孫,雖是草民實乃天下之貴冑,既享祖澤庇蔭,又能鴻運當途。當他們攤開細軟的手掌,掌紋縱貫橫走,合符后竟是未來的地圖。我要捕捉那流動的眸光,讓光芒群聚成一座大海洋,盛載著夏天的芭蕉扇,也漂洗了秋天的紅海棠。我引領他們到活潑的山澗,為他們濯衣沐浴。赤紅的童體一一躍入潭中,仿佛一樹蘋果擊出水波,潭水都甜了。我折桃枝為帚,輕輕地為他們灑背袚除;還要依序合掌,接取巖隙滴泉,喝下后祈求長生康健。他們的粗胚衣衫,穿晾在蔓藤上,好似一道道玉帝朱批過的護符,永遠要貼在島嶼門楣。我哄他們入睡,起身尋找果園及菜圃,摘來多汁的紅蓮霧、黃玉西瓜,還有松土覆著的甜肉番薯。我砌土為灶,卷草誘火,薯肉悶出一道餓人的薄煙,而小玉西瓜正浸于山澗底,要冰鎮孩童們軟紅的小舌。一傘樹葉篩動陽光,光影幻作一尾尾游魚,穿梭于孩子臉上的茸毛。我傾聽那波浪似的鼾息,知道他們夢著高崗,夢著藍色的天空,夢到在草原上追逐小牛犢,夢著竹籬笆外紅色的雞冠花,夢到母親的炊煙,走失的陀螺,還夢到稻草垛上一只雄雞喔喔地啼,田里的谷子長了翅膀,一齊飛到大稻埕上……我不禁疼惜,叉指梳順他們的額發,吹干發莖上的夢汗。這安靜而甜美的午后,林樹青草皆為孩童夢席的島上,我多么愿意永遠居住,做一名編織童話的女仆。


  我趁著良辰未盡,潛入孩子的夢里附耳叮嚀,不管走得多遠,飛得多高,日暮黃昏之前,讓我們相互叫著同伴的名字回到誕生的島嶼,圍坐在林蔭之下,分食熟燙的甜薯。我愿意以我的命運與孩子的夢境結盟:明年,當蓮霧在枝頭搖鈴,你們要記得回來,我會烤熟紅薯,微笑等待。


  而我將產子,梅雨后七夕之前,美麗之島,我要獻出你的骨肉。潛藏海底,我隱居在紅珊瑚隙,以海草結廬,采紫苔鋪榻;巨鯨與豚魚已分頭清理海路,以迎接嬰之破腹而生。我安靜地躺臥,不食不飲,不喜不懼。咸波中,我紅潤的女體逐漸溶解,化成魚群身上斑斕的紋彩。繁華洗盡,我素樸如一顆海底的人淚。嬰在腹中頓足,嬰出之日即是春盡夏至,季節與季節遞交令牌,讓夏以少年英姿守護母親所愛、父親所在的島嶼,帶來雷雨與艷陽,使生命得以沸騰。我漸漸離魂,心中淤積著不舍的恩愛,美麗之島!我把強壯的夏天托付你,你要褓抱這口希望,并且答應為我等待,明年元宵燈滅,我會帶著眾神的祝福再次起航,那時,稻浪翻騰于野,我要回到我思念的島上……當,在高空崩動,閃電鞭裂海面,長鯨已清理海路,殷紅之嬰將破海騰空而來,振翅,俯吻,他鐘愛的父母城邦。


  而我閉目,漸漸離魂,遙想稻浪翻騰于野,山坡上,茶樹靜靜地開著小白花。遙想美麗之島,明年,你會前往高山湖泊,星夜里,為我鋪設鴛鴦被……


  歌哭灑入泥土,猶不能彌補龜裂;高山湖泊如一面塵封之破鏡,水禽交頸而亡,在蛆吮后朽成白骨。散發之婦拾簪刺目,羞于指認這瘡痍之地、破碎之島。哀慟中,七竅汩汩涎血,目瞽聲啞,指裂而足刖,匍匐于干死之湖,撕裳斷袖,焚于荒野,恩義既然轉墮風塵,終此一生無須眷戀無須守節。遂編發懸石,森冷之夜,投海自沉。


  春已絕。


  人們蟹居于水泥城市,自鎖于鋼欞鐵門之內,吃酒嚼肉,叩盤歡歌,呵欠之后,刷牙洗臉,上床作樂。獨有一名人世之母乃拾荒婦,神情憔悴,衣褐百結,黑夜中自東南海面起程,行腳南北。空乏竹簍,沿著歌聲問路,說要尋找一名世間人子,為某投海婦人題字豎碑,時在五月。


  六、書摘:

巴爾扎克在家嗎


莊裕安


  1


  如果照“米其林”的說法,我們根本甭去“巴爾扎克之家”了。米其林是一本旅游指南,相當于唱片評介的“企鵝”,它們都以最高三顆星來給等第。巴爾扎克小屋真可憐,連半顆星都得不到,它不是向觀光客開放的,除了像我這種書呆子,誰去看那幢發霉的舊房子?


  出了市立現代美術館,沿著塞納-馬恩省河右岸往西行,就是巴爾扎克住的帕西區。原本我們在巴黎游走,全靠晝伏夜也不出的地鐵,這樣便不必一天到晚跟鐵塔打照面,但現在還是得穿過這個大魔怪的陰影。難怪小說家莫泊桑說,巴黎唯一看不到鐵塔的地方,是坐在鐵塔餐廳的窗邊。


  沿著紐約路、肯尼迪路走,原來巴黎也有臺北一般的羅斯福路。紐約路上一點也不紐約,因為風大,房子都繃著臉。繃著臉的房子更像老紳士,有些看起來恐怕從巴爾扎克還在散步以來,就不曾翻修過。我們路過一家拉赫瑪尼諾夫音樂學院,就走過去摸摸招牌,踩踩院子里的泥土,好像真跟作曲家親密接觸過。但不像歌劇院旁邊,那間戴亞義烈夫的房子,說不定這只是個流亡的俄國音樂教授開的,作曲家根本不曾光臨過,只是愛樂人自作多情。


  我們在路上走走停停,想多看一些好看的法國人。海明威住巴黎的時候,在圣邁可的一家咖啡店,看到一個女孩子,“臉頰清新有如新鑄的銅錢,頭發黝黑好似烏鴉的翅膀”,海明威恐怕喝醉了,有什么標致的女孩會像銅板和烏鴉?波德萊爾也有一首《致一位過路的女士》,說她靈巧高貴,露出雕像般小腿。而這位穿著喪服,哀思莊嚴的不知名女子,竟讓他有觸電、痙攣般的致命快樂。巴黎女人,果真有這種銷魂魅力?但在沿著塞納-馬恩省河的路上,只有那個送面包的工人,報之以微笑,一個依莎貝爾?于佩爾 也看不到。


  地圖上三根指頭寬的長度,我們走了快半個鐘頭。要不是太崇拜大文豪,這中間我們隨時可能開小差,去看一間以高棉吳哥窟文化為號召的吉美博物館、莫奈遺族曾捐出《日出?印象》的馬蒙丹-莫奈美術館、不醉不歸的葡萄酒博物館,還有阿瑪橋左岸入口的巴黎下水道。你不要懷疑下水道有什么好看的,據說“雨果迷”看完圣母院的鐘樓,接著就是《悲慘世界》里男主角沿此逃走的下水道,還收門票,并設有導游呢!


  2


  完整的“巴爾扎克之旅”,應該從杜爾游起。巴爾扎克出生于杜爾市意大利軍街沙杜南地段二十五號,一七九九年五月二十日上午十一時,據說這份戶口注冊資料還保存在市政府文檔。我們去杜爾,并不為訪巴爾扎克誕生地,而是在此夜宿,白天去羅瓦河谷的城堡區、葡萄酒廠和制鵝肝醬農場。巴爾扎克在此度過不愉快的童年,甚至還說過這樣的話:我從來不曾有母親。巴爾扎克的父母相差三十二歲,人們無法理解這位壞脾氣又多禁忌的年輕母親,為何會拒絕孩子們的示愛。巴爾扎克八歲在班多姆市中心,臨小羅瓦爾河的歐瑞多教會學校就讀,在住校期間養成“吞食神學、歷史、哲學、科學書籍果腹”的習慣。


  巴爾扎克十四歲從歐瑞多學校畢業后,才算第一次住到父母家中,寄讀之前,一直住在奶媽家。十五歲那年舉家遷往巴黎,他又進了寄宿學校,兩年后入巴黎大學法學系。巴黎萊斯底居耶爾街九號的房子已拆除了,那是十九歲的巴爾扎克不顧家里激烈反對,棄法學投文學,一個值得紀念的凄涼頂樓。所有有志寫作的青年,不妨一讀茨威格的《巴爾扎克傳》,看被家里切斷經濟來源的創作者,為了省下寒冬燃料錢,好幾天不敢下床,成天擔心燈油開支,因為三點鐘天就黑了。他常站在咖啡店和餐館的玻璃窗外,照照自己饑餓的窘相,什么好吃的東西都與他無緣。但他寫得很勤快,法蘭西文壇要在十年后才發現這個天才。


  土爾農街二號是巴爾扎克二十八到三十一歲住的地方,作家被投資印刷廠的事搞得灰頭土臉。巴爾扎克一輩子都沒有經商運,他那股創作時的樂觀和幻想力,總讓他在投資時傾家蕩產。大賠一場以后,他又過起苦行僧一般的生活。據說他在三十一二歲兩年的產量,文學史上無人能比,每天至少要寫十六頁稿紙,巴黎沒有一種期刊或報紙,不曾出現過巴爾扎克的名字,兩年內有一百四十五篇作品付印:《烹調生理學》《圣西門的門徒與圣西門主義者》《引起斗毆的方法》《一瓶香檳酒的道德》。


  3


  如果你也是小說迷,并且熟讀過巴爾扎克的傳記,或許你會贊許我的選擇,放棄羅浮宮與凡爾賽宮的重游,到雷那亞爾街四十七號巴爾扎克紀念館。四十一歲到四十八歲時巴爾扎克住在此處,后來搬到現已改名為巴爾扎克街的幸福街,大文豪并沒有更幸福,健康情況每況愈下,三年后逝于新居。


  堆滿珍貴瓷器、名畫、燭臺、壁氈,幸福街的保莊樓,只能象征作家回光返照,當個千萬富豪的臨終心愿,伴同一筆龐大債務交給夫人繼承。巴爾扎克當初是以結束一場大災難的心情,搬進現今已改為雷那亞爾的巴市街,他投資開采的薩丁尼亞銀礦,又讓他嘗到幻滅的滋味。現在他再次開始,一年寫五部小說以償還六位數債務的日子,除此之外,他還想完成整部《人間喜劇》。


  雷那亞爾街的房子雖不寬敞,但對寫作的人來說卻足夠舒適了。這棟房子是建在斜坡上的,從雷那亞爾街的大門看過去,整個屋頂都低于街平面,而且只露出一層樓。實際上,這棟房子有三層樓,從后院看是兩層,外加一層地下室。巴爾扎克住在最上面一層,但需要從大門進去,要往下走一層,再穿過一個花園院子才能上去。


  巴爾扎克為了躲避債主,以化名向有錢的豬肉商,租了整個樓層。房子共有五個房間,加起來約莫五十坪 大。巴爾扎克住得還算舒適,餐廳、臥房、起居室、廚房、會客室一應俱全,巴爾扎克唯一煩惱的是,底層房客的小孩太吵,會妨礙他寫作的靈感。巴爾扎克搬走后,文獻上記載,這棟房子曾住有十五個大小房客,幸虧他溜得快。


  偶爾來串門子的納爾瓦先生曾回憶說,站在巴爾扎克家門外,除了綠色的大門和門鈴之外,什么也看不到,因為整個房子藏在圍墻下面兩三米,每次門一打開,他總聞到花園里一股小青蘋果的味道。現在,花園里依舊草木扶疏,還多了一座大文豪的胸像。我們跟納爾瓦先生不同的是,要付八十塊臺幣的門票。


  展覽區只開放上面的兩層,據說地下室有個值得一去的秘密通道。兩層樓各有一間辟為票務室和紀念品販賣部,其余八間用來擺設油畫、雕像、手稿,以及當時劇院海報、節目單和報紙。我們最熟悉的是羅丹為巴爾扎克塑的大理石像,和他將右手平撫左胸口的照片。


  除此之外,林林總總的父母親、各個年代的戀人、顯赫知交的油畫像掛滿墻壁。我們遇到兩位老太太看展覽品大聲爆笑,也許是報上辛辣詼諧的諷刺短文逗樂她們,但我們只能看似懂非懂的夸張漫畫。


  4


  有兩件小東西,還拍成明信片賣給觀光客,咖啡壺和手稿,參觀者應該曉得有趣的典故。


  據有心人統計,巴爾扎克一生喝了五萬杯咖啡,如果以三十年寫作生命粗略計算,每天至少五杯。咖啡是這架耐磨寫作機器的黑色機油,比吃飯睡覺都重要,他愛極咖啡卻痛恨紙煙。


  巴爾扎克寫過一首咖啡贊美詩,說咖啡一進入他胃里,有如一隊振奮的輕騎兵,一字排開疾馳過稿紙。巴爾扎克不要助手或仆役幫他沖咖啡,他有一套“拜物式”的特殊配方。除了布爾崩、馬爾丁尼克和摩沙三種豆子,其余他都不喝,他要到三家不同的店鋪購買,花老半天時間穿過巴黎市區。


  在巴爾扎克之家的這個咖啡壺,洗得雪亮,一點也不像來自一百五十年前的古董。它的造型像咱們煎中藥的壺子,象牙白鑲赭紅色的邊,滿滿一壺少說四五百毫升。有一個跟壺身等高的壺托架子,同樣的色澤和質地。當然,這樣一個相貌平平、家居造型的咖啡壺,是沒什么稀奇,搭配巴爾扎克把咖啡當水般牛飲的傳奇才震撼。以及,他在二十幾年里,靠它完成一百多部作品,制造出兩千個有血有肉的小說人物。


  有一個奇妙的比方說,巴爾扎克的手稿,第一次寫得像撲克牌的“A”,只有中間一點點字跡,四周是大量留白,最后交給印刷廠卻是個“K”,整張紙滿滿的涂鴉。幫巴爾扎克排版,能夠多得兩三倍鐘點費,工人卻莫不視為畏途,沒有人可以忍受超過一個小時的工作量。


  巴爾扎克除了在原稿上更改,還在鉛字稿上訂正,有時離譜到幾乎是整篇重寫。一篇小說,重改十來次,一點也不算稀奇。出版商曉得他的毛病,要他自己擔負改稿后的排版費用,使巴爾扎克寫作利潤大幅降低,但他一點也不在乎,甚至變本加厲樂此不疲。


  一八四一年十月二日,巴爾扎克搬進帕西區新居一整年后,他和出版商簽約,要出版作品全集《人間喜劇》,書名靈感源自但丁的《神曲》(神圣喜劇)。這時他出版了的書就有一百四十三部,竟然有五十多部是只剩存目,作者自己身邊都沒有原書保留。他寫了十六頁的長序,花了比寫一本書多的力氣。現今展覽室里,還有一部合集,收錄全世界各國譯本的序言,傅雷的妙筆亦以中文簡體字占一個篇幅。


  巴爾扎克寫《人間喜劇》時,每一頁稿子要花上三個鐘頭,來回三次校讀書稿。每個月他分給這套書兩百個小時的工作量,當然,他還在寫作新的小說。在印制成明信片的某張抽樣打字稿上,原稿只占紙面的三分之一空間,稀稀疏疏十四行字,總共八個句子。這八個句子,沒有一個不做刪改,而且刪與留的單字比例,約是三比一。除了把鉛字一行行畫掉以外,手寫的稿子也涂畫得很厲害,有的用粗體線蓋去,有的畫叉號,有的整團像失去彈性秩序的彈簧圈。你簡直無法想象,這一綹綹“劫后余生”“形單勢薄”的幸存文字,會是曠世不朽的杰作。


  5


  參觀巴爾扎克的房子,只讀他的傳記還不夠,你還得知道一八四○年到一八四七年巴黎文藝圈子發生什么事。比方說,雨果在鎩羽四次后終于當選法蘭西院士、司湯達死了、梅里美出版了《卡門》、柏遼茲首演了他的《浮士德的天譴》,甚至羅西尼紅遍巴黎。我在一張漫畫上,輕易認出這個意大利胖子。雖然不懂法文,但我隱隱約約可以從一方方剪報上猜測到那是恩恩怨怨的文評與劇評。


  這真是棟奇妙的房子,令你感動得無以名狀,又被壓迫得萬分羞慚。你摸著空無一物的大桌子,卻一直惦記,坐在這張桌前的主人,每三天要重新裝滿一瓶墨水,以及寫壞一個筆頭。


  這里住的,到底是駕馭了文字,還是反被文字操縱的作家呢?這個人曾經說過,他每天只留給“這個世界”一個小時,一輩子親密來往的朋友不超過十個。除了買咖啡,他幾乎懶得上街,只因為他太疲乏了。在他不寫的時候,他就盤算下個寫作計劃;在他不寫也不盤算的時候,他改稿。他的腦子像著了火,他不寫不盤算也不改稿的時候,唯一的嗜好,就是躺在浴盆一整個鐘頭,但這還澆不熄他的腦子。


  這就是巴爾扎克,當我從屋子走到花園時,還不敢靠近他在樹叢中的胸像,我真怕那石像是熱的,燙得我大叫出聲。下午兩點,不知是否因為誤了午餐,我餓得頭暈,不要告訴我,雅各布路十四號是瓦格納寫《漂泊的荷蘭人》的地方,十八號是梅里美寫《卡門》的地方,司湯達也住過同一條街上的五十二號房子。我希望下一個碰到的,不是文學鬼或音樂鬼,出了雷那亞爾街四十七號,先給我一家糕餅店,和一個會笑的伊莎貝爾?于佩爾。

此城不傾

  ——九五年秋日香港


張曼娟


  1


  小時候,聽人說“香江”,我以為那是一條江。


  后來聽人說“香港”,又以為是一個港。


  成年以后初游東方之珠,才知它流麗似江,繁囂若港。


  還背負著民族的屈辱,歷史的滄桑,不能自主的命運。


  這也是座城,曾以它的顛覆,成全了白流蘇,也成全了張愛玲。


  歷史上傾國傾城的女子,大抵如是,只是她們自己并不知道。


  我走過灣仔舊區的書報攤,仍可以看見以張愛玲為封面的雜志,陳列販賣。她的黑白相片,夾雜在那些鮮艷奪目的影視明星與光怪陸離的尋奇搜異之間,格外顯出一種舊時代的迷離感傷。


  蒼涼么?張愛玲已說到絕,說到盡,又以生命去實踐。


  我遂噤聲,隨著人群搭上已有九十幾年高齡的電車,是張愛玲乘坐過的木椅;行走過的軌道嗎?


  一九九五年,秋天。


  在香港停留的日子,搭乘叮叮作響的電車,晃晃悠悠,往上環去。


  太陽光暖洋洋照在身上,穿著短袖,仍有些微汗意。


  2


  租賃了灣仔一幢二十一層高樓的小公寓,為的是小客廳有一面大窗戶,很充足的日照。我發現自己在黃昏時分,便不由自主坐上寬闊的窗臺,看著遠處近處,盤旋飛翔的老鷹。


  我沒見過其他繁華的大城市,有這么多老鷹。它們的姿態很優雅,然而,天色愈來愈昏暗,我為它們擔憂,到底要在何處憩息呢?其實根本無須操心,這里是它們的家,我才是過客。


  我的住處比鄰公園,愈外圍地勢愈高,高樓愈崇峻,從窗口探出頭,“中環廣場”這幢最高的建筑物,寶劍一般鋒利光亮的屋頂尖端,指刺夜空。


  剛到香港時,入夜總要下一陣大雨,我從夢中醒來,疾疾奔走,趕著去關每一扇窗,再跌回夢里。


  第二天醒來,陽光依然燦亮,幾乎要懷疑,那雨究竟下在夜里;抑是在夢里?


  秋意漸濃,不再夜雨。


  吃過晚餐回來,未及開燈,先被窗外遠遠近近,接著被攀升的層層燈華震懾。


  朋友的電話來了,問我是否平安到家。是的。我有些心不在焉。


  “發生了什么事嗎?”朋友問。


  我說沒事。


  這是一個秘密,而且神奇。說出來了,恐怕就消失不見,所以不能說。


  原來,我住在這城市的燈火之谷。


  3


  逛菜市,一直是我樂此不疲的嗜好。


  更何況,我所居住的街底,便是綿延數條街道巷弄,港島規模最大的“街市”。香港人管菜市場叫作街市。


  那街市陳列販賣著各式各樣的飛禽走獸,游水海鮮。一籠籠的鷓鴣、鵪鶉、乳鴿、湯鴿,什么龍山雞、惠安雞,大小形狀皆不相同。有白色毛羽的雞,羽毛尖端在陽光下燦然閃亮,氣宇軒昂,我替它命名“金絲雞”,并封它為街市之冠。不料過兩天又來了兩只“吉林老山雞”,璀璨的花色與翎毛,根本是鳥禽圖鑒上才看得到的,金絲雞立時被比了下去。


  秋天一到,街市懸起一張又一張紅幡,“蘇州大閘蟹”“正宗鄱陽湖大閘蟹”,經風一吹,呼啦啦,氣勢好不壯闊。那些青色的蟹倒是規矩乖巧的,被草繩牢牢捆縛,一排排堆棧在玻璃冰柜,一派知命認命,毫無異議的樣子。


  香港的家庭主婦,喜歡下午再去街市采買一次,烹調晚餐才新鮮。因此,黃昏街市是人潮聚集的高峰。


  水果攤上,我看見一個婦人在插著“一斤10元”的牌子下,挑了一袋水晶梨。于是,我也挑了兩只梨,年約四十幾歲的老板娘聽見我的口音,鐵面無私地說:“二十元。”


  “不是,不是一斤十元嗎?”我大為驚駭。


  而那塊牌子,“一斤10元”的牌子,不知何時已自動蒸發,使我懷疑,其實是自己的幻覺。


  天黑以前,攤子上一盤盤活跳碩大的蝦子,引起我的注意。


  “一盤十五元?”我問老板。


  有了前車之鑒,恐怕老板一翻臉,一只蝦子十五元。


  “是啊。”老板誤判我為大陸妹,十分得意,自豪的口氣:


  “我們香港是這樣的啦,不像你們內地呀……”


  提著活蝦回家,倒入水槽才發現,所謂活蝦,只有上面三五只,底下的不但全死了,還是一些蝦兒子,蝦孫子,我看著,終于忍不住笑起來。


  非常中國人的地方啊。一點機巧、一點狡獪,一點欺生與自大。


  非常充沛的生命力。


  4


  有朋自遠方來,我充任向導。


  參觀過街市,乘坐了電車,又到中環交易廣場巴士總站,等候雙層巴士,往淺水灣、赤柱行去。


  因為有經驗,所以知道巴士的最佳座位在上層最前排,車子離開市區,入山以后,愈發驚險刺激。狹窄的山道,一邊是巖壁,另一邊是斷崖,車身急速轉彎時,仿佛要撞上巖壁;再一個急轉彎,好像被拋入斷崖,海上的拍岸浪花似乎就在身下,一種極度危險的瀕死感受,只一眨眼,又回到綠意盎然的山道,白花花的秋陽,懶懶的映照。


  赤柱的濱海市集,餐廳和咖啡館,充滿異國情調。


  淺水灣的金黃色沙灘,據說是從國外運來的細沙,格外珍貴。秋天的海岸已打烊,仍有三三兩兩的游客漫步,走著走著,也許可以看見一輪明月。


  看著看著,忽然驚覺,這不是白流蘇在淺水灣酒店看過的那個月亮?


  這是張愛玲逝世以后,香港第二次的月圓了。因為閏八月的緣故。


  5


  我喜歡坐電車,因為廉價,因為有年歲,因為它穿梭在最陳舊破敗的地區,也經過世界一流的頂尖建筑物。


  新與舊,貧和富,絲毫不顯矛盾沖突地交融在一起。九七來臨之前,機場興建,填海工程,更多的高樓大廈,片刻也不停歇。


  電車,會一直保留下來吧?我看著車上男女老少、各式各樣、擠得滿滿的乘客。這不僅是實惠有效率的運輸工具,還保留了香港人已不多見的、從容不迫、悠閑的生活情調。


  住著住著,也熟了。穿越街市,便來到皇后大道,吃一客簡易午餐,到中環天星碼頭搭船渡海,往尖沙咀去。逛逛填海填出來的繁華尖東,到九龍公園歇腿賞鳥,看著暮色里被燈光燃亮的彌敦道。


  這樣的一座城市,被海洋溫柔擁抱,不會輕易傾覆的,縱使有變動。


  回到灣仔,準備過馬路返家,忽然看見泊在路旁的電車,掛著往“筲箕灣”的牌子,是比較寥落的地區,我不曾去過,那么,去看一看吧。


  才一動念,已跳上車,揀了個靠窗的座位,黑夜里,愈走愈冷清,天后、炮臺山、北角、魚涌,愈走愈荒僻,太古、西灣河……反方向電車擦身而過,乘客木然的臉孔鑲在日光燈的車窗里,像未及轉世的幽靈。


  我忽然覺得夜風冷颼颼的,拉緊長袖外套,攏了攏被吹亂的發絲。


  季節已暗中偷換,九五年將近尾聲。


  (編輯:李思)


注:本網發表的所有內容,均為原作者的觀點。凡本網轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權歸版權所有人所有。

掃描瀏覽
北京文藝網手機版

掃描關注
北京文藝網官方微信

返回首頁
地址∶北京市朝陽區霞光里15號霄云中心B座710 郵編:100028 電話∶010-69387882
河北省保定市復興中路1196號 郵編:071051 電話:0312-3199988
北京文藝網版權所有 Email:[email protected] 京ICP備12048767號 公司營業執照:91110105802944599P
北京文藝網授權法律顧問單位:北京實景律師事務所

恒溫恒濕實驗室 干式電機消防泵
时时彩下一期计算方法
老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖
灰色赚钱模式 赚钱能治一切矫情的微信图片 ag电子游戏有漏洞吗 大公鸡七星彩奖表图 网上玩龙虎怎么看路子 福彩3d计划在线计划 苹果股票 麻将规则视频 老11选5是怎么回事