老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖

臧棣:海子能野蛮对待诗的语言 这是他迷人之处

2019/03/26 11:09:21 来源:诗客 ID:iam-shike  作者:臧棣 黄涌
   
海子逝世二十周年时,你曾写文章谈论海子的诗歌,说他是在“寻求中国诗歌自新之路”并认为他是“少数几个能给当代诗歌带来遗产的大诗人”。

1.jpg


  黄涌,诗人、书评人,系安庆晚报副刊编辑。


  臧棣,诗人、批评家,毕业于北京大学,现任北京大学中文?#21040;?#25480;,曾获《作家》杂志2000年度诗歌奖和2008年华语传媒年度最佳诗人奖。


  黄涌:海子逝世二十周年时,你曾写文章谈论海子的诗歌,说他是在“寻求中国诗歌自新之路”并认为他是“少数几个能给当代诗歌带来遗产的大诗人”。我注意到,跟海子生活在同时代诗人,很少有人如此赞美海子的诗歌,更多的人喜欢将其定位成农耕时代最后的歌者。您能跟我们谈谈海子对于当代诗歌具体的?#27605;?#20040;?


  臧棣:把海子界定为“农耕时代最后的歌者?#20445;?#32943;定是不恰当的。这样做,既有懒惰的问题,也有无知的问题。海子来自农村,但他和农村之间的关系,其实也很复杂。就像海子对城市没什么好?#26657;?#20294;他和城市之间的关系,也不那么简单。农耕场景,在海子的诗中,主要还是一种带有强烈的隐喻色彩的修辞策略。海子对农耕意象的书写,在我看来,并不能简单地等同于他对现实中的乡村的理解。海子诗歌中的农耕场景,其实应理解为一种诗的原始场景;在根本上,它们体现的是海子对生存的真相和生命的本质的一种理解,甚至是一种洞察。也就是说,海子的农耕场景,展现的是他对人的生存的本质的思索,以及他对生命的真谛的一种吁请。如果把海子概括成哀叹乡村的衰落或留恋乡村的美好,那就有点太小瞧海子的诗歌了。当然,我不讳言,海子对乡村的描绘,也有很多审美陋习。但在海子的后期,诗人其实也一直在做自我修正。海子的诗,首先是存在之诗。


  “寻求中国诗歌自新之路?#20445;?#26159;海子自己在文章里提出来;这既是说给同代人听的,但主要是对他自己的一种严厉的提醒。闻一多早年,也有过类似的表达。但在新诗的百年历史中,现代汉诗对“新”有强烈的欲求,但说起来,这个“新”里有多少“自新?#20445;?#24656;怕要很大的折扣。某种意义上,也可以说,我们热衷于“新?#20445;?#20294;又把“新”的范围和“新”的路径设定得太明确;这就难免过于功利,太想走向世界,走向现代。百年新诗,主要的文学驱动力基本上是追求“现代性”。作为一个趋势,也许没大的问题。但从现在的情形看,我们的“新”和“现代性”之间的关系,太单一,太透明,太功利,几乎没什么褶皱和回旋。这就在文学视野和诗歌的想象力方面产生了很多问题。在80年代的诗歌场域里,海子同时代的诗人也许都在谈寻求中国诗歌的“新?#20445;?#20294;海子所说的“自新”还是与他们有区别。前者的诉求,有强烈的文学功利色彩和文学政治的痕迹,基本?#21916;?#33073;西方的现代主义。海子的诉求里,没这些文学意识形态的东西。海子的可贵在于,他呼吁我们重视土地和血,呼吁我们重视语言和生命之间的原始关联,特别是这种关联中未?#36824;?#35757;的部分或成份。换句话说,在别人忙于将我们的现代诗歌观念打磨得更具有国际色彩的时候,海子请求把诗歌的根基更深地扎向我们自己的生存经验。海子的“寻求中国诗歌自新之路”中,几乎没给文学意识形态意义上的现代主义留下任何位置,这一点现在看来,的确很难得。


  海子对农耕场景的描绘,不应该被草?#23454;?#24402;于对乡村经验的表达。就像梵高的绘画一样,农耕场景隐喻了一种原型意义上的生存景观。海子的书写里,也许有浪漫主义的痕迹,但海子对乡村的描绘,实际上是在表达一种存在的乡愁。这个乡愁,包含了对现代的物质主义的不信任。


  海子是一个有着?#29616;?#23616;限的大诗人。一般而言,诗人都想克服他的局限;但我觉得,海子对他自己的局限的克服,是以放纵局限的方式来施行的。某种意义上,海子的局限反而成就了他。80年代的诗人,有点抱负的,都有意无意把诗写得很?#25226;?#35880;”--基本上是沿着现代主义的诗歌范式,小心翼翼地经营意象和精致地打磨思想主题。而海子的诗写得很放纵。我个人的看法是,海子的诗第一次让当代诗具有了一种真正的开放性。语言上的开放性,表达上的开放性,和诗性上的开放性。海子对80年代场域中的意象观的反?#26657;?#25105;觉得也颇具启发性。


  80年代诗歌对意象的理解,往往偏于将意象和雕塑联系起来看待,诗的意象必须像雕塑一样结实,醒目,但在海子的观念中,意象必须和生存情绪联系在?#40644;穡?#25165;会释放出生气。从诗歌想象力的角度看,海子的写作将诗的表达和生命的秘密联系起来,这可以说当代诗歌的一次审美方向上的重大调整。海子是一个有远大诗歌抱负的诗人,但相对于他的抱?#28023;?#20182;极度缺乏耐心。按说,一个如此缺乏耐心的诗人,特别是缺乏对语言的耐心的诗人,是难很成为大诗人的。但海子还算很?#20284;?#34429;然缺乏耐心,但他有很好的领悟力。而这种领悟力又很好地维系了他对诗的书写的审美狂热--一种热爱和冲动的混和。在新诗史上,我们对现代诗人的原型设计,是要求诗人冷静,节制。诗人的狂热,诗的狂热,一直是备受排斥的东西。但海子还是从他对诗的狂热中,生成出了一种语言的?#26412;酢?/p>


  海子渴望用诗扭转我们对历史的迷信。正是在此意义上,海子要求诗是一种生命的行动。


  黄涌:海子死后,从诗歌圈?#35867;?#20247;的“海子热?#20445;?#26368;后生成为大众的诗歌狂欢。海子,因此也一跃成为“80”年代一个标志性的文化符号。想象海子,某种意义上就是想象那个时代的文化精神。你是如何看待海子这种在诗歌之外的文化发酵?


  臧棣:上面已提到,新诗历史上,大多数诗人想得最多是:新诗怎么现代主义,新诗怎么承担历史,新诗怎么代表真理。而海子想的是怎么将诗的表达和生命情绪联系在?#40644;稹?#35799;的节奏怎么融入生命的律动。海子受欢迎的过程,固然可以理解为,海子的诗?#26377;?#22280;子走向大众。但我其实不太愿意这么看。我觉得,还是海子的诗,在揭示生命的秘密感受方面,触动了人们对生存的体验,所以才会引发广泛的共鸣。海子是以命写诗,以命抵诗。也就是说,海子通过发明诗的真实,来激活我们对存在的自我觉悟。


  说起来,有点吊诡。海子的诗歌审美在本意?#21916;?#22826;信任历史,但他的诗歌却更像是针对历史的。海子渴望用诗扭转我们对历史的迷信。正是在此意义上,海子要求诗是一种生命的行动。


  作为出身北大的诗人,我能理解海子的诗歌抱?#28023;?#20063;能透过很多表象,看到海子的可贵之处。


  黄涌:作为同是从北大走出来的诗人,你能谈谈海子和北大诗歌之间的关联么?


  臧棣:我和海子同龄,都是1964年出生的,而且都在春季。海子是白羊座,我是金牛座。而海子的早慧还是令人感慨,因为我1983年入北大时,海子却已经从北大法?#19978;当?#19994;了。作为出身北大的诗人,我能理解海子的诗歌抱?#28023;?#20063;能透过很多表象,看到海子的可贵之处。我特别赞同海子的文学?#26412;酰?#35799;是一?#20013;?#21160;。特别地,诗是一种针对我们生命的行动。没有诗的行动,生命就无秘密可言。我也特别欣赏海子的诗中包含的开放性。海子最根本的诗歌信念,听起来更像是一种隐晦的人生观:即生命是一种审美现象。这种态度也影响了他的语言观念。新诗史上,海子是一个能野蛮地对待诗的语言的诗人。这应是他格外迷人的地方。这也和当代的很多诗人不一样,后者往往只能野蛮地对待语言,以为野蛮地对待语言就是野蛮地对待诗的语言。


  在现代的堕落中,在现代的普遍的生命的萎靡中,诗体现了一种生命的觉醒,一种生命的自我提升。海子说,他不满足于诗仅仅是“抒情”。意思就是,针对现代的?#21069;埽?#35799;应该是一次激烈的突围,一种根本性的敢于解决生命的困境的行动。


  黄涌:关于海子之死,被谈论实在太多了,而这也成为很多不明真相的人关注海子的一个焦点。你能就此谈谈海子和“诗歌烈士”的关系么?


  臧棣:我们这代人的成长教育里,有很多英雄主义的教育。海子应该说有英雄主义的情结。比如,在文学潜意识里,海子将诗的书写行为视为“王在写诗”。这里,也许包含着一个潜台词,就是诗人绝不是一般意义上的“普通人”。诗人身份中难免有普通人的一面,但也不该被这一面给蒙蔽了。另一方面,这个问题究竟?#36855;?#20040;看,其实也要讲点包容心。?#21451;?#33713;到海明威,无论是诗歌还是小说,都存在英雄主义的视?#24688;?#25152;以,我的基本看法是,不要把这种英雄主义看成是个人的语言倾向,而应将它看成是现代书写中的一种重要特征。这种英雄主义在现代诗的书写实践里,?#19981;?#26377;很多变异版本:比如激进主义,反文化倾向,等等。可以说,这种英雄主义情结促使海子不满足于诗的书写仅仅是一种“雕虫纪历?#20445;?#36825;是卞之琳对诗的一个说法)。在海子的诗歌观念,诗歌必须是辉煌的,因为诗的书写激活了生命的伟大,启迪了生命最内在的醒悟。海子倡导“大诗?#20445;?#22823;诗”最根本的含义就是,诗指向一种生命的觉悟。在海子看来,诗的书写如果不指向一种大诗,那?#27492;展?#19981;过是一种抒情的伎俩。真正的诗,无论篇幅?#22363;ぃ?#37117;应该是一种“大诗”。所以,海子的诗其实是一种包含了奇异的战斗色彩的诗。它不?#33255;?#21453;抗,但却显示了最彻底的反抗。特别地,在现代的堕落中,在现代的普遍的生命的萎靡中,诗体现了一种生命的觉醒,一种生命的自我提升。海子说,他不满足于诗仅仅是“抒情”。意思就是,针对现代的?#21069;埽?#35799;应该是一次激烈的突围,一种根本性的敢于解决生命的困境的行动。


  这样的观念,把诗的作用想象得十分壮烈。而海子在他自己的生命中,又是亲历而为积极实践,把诗的书写看成是一种涅槃,要求彻底的新生。所以,骆一禾说海子是“诗歌烈士?#20445;?#22823;致没错。当然,流行的诗歌观念也许觉得海子夸大了诗的作用,它们会觉得诗对生命没这么大的启示作用。


  物质是惰性的,而真正的诗是尖锐的。诗的启示是生命中最大的自我启示。


  黄涌:在一个物质大盛的时代,当代人阅读海子还有意义?


  臧棣:我不太赞同把诗歌和物质对立起来。但我们的时代,正拼命定义为“小时代?#20445;?#29289;质的力量不仅盛大,不仅诱惑,而且还?#27426;?#20174;表面上添加着生活的舒适感。物质是惰性的,而真正的诗是尖锐的,至少会在深处包含尖锐的一面。这诗的尖锐,正适合用来祛除生存的麻痹。海子的诗包含着异常尖锐的东西,海子要求诗本身是生命的真相。诗的启示是生命中最大的自我启示。

image.png

海子?#25351;?资料图


  ▍野鸽子


  当我面朝火光

  野鸽子 在我家门前的细树上

  吐粗黑色的阴影的火焰


  野鸽子

  ——这黑色的诗歌标题 我的?#27809;?/p>

  和一位隐身女诗人的姓名


  这究竟是山喜鹊之?#19981;?#26159;野鸽子之巢

  在夜色和奥秘中

  野鸽子 打开你的翅膀

  飞往何方? 在永久之中


  你将飞往何方?!


  野鸽子是我的姓名

  黑夜颜色的奥秘之鸟

  我们相逢于一场大火


  1988.2


  ▍面朝大海,?#21495;?#33457;开

 

  从明天起,做一个幸福的人

  喂马,劈柴,周游世界

  从明天起,关心粮食和蔬菜

  我有一所房子,面朝大海,?#21495;?#33457;开

 

  从明天起,和每一个亲人通信

  告诉他们我的幸福

  那幸福的闪电告诉我的

  我将告诉每一个人

 

  给每一条河每一座山取一个温暖的名字

  陌生人,我也为你祝福

  愿你有一个?#27704;?#30340;前程

  愿你有情人终成眷属

  愿你在尘世获得幸福

  我只愿面朝大海,?#21495;?#33457;开


  1989.1.13


  ▍春天,十个海子


  春天,十个海子全部复活

  在光明的景色中

  嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

  你这么长久地?#20102;?#31350;竟为了什么?

 

  春天,十个海子低低地怒吼

  围着你和我跳舞,唱歌

  扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,?#23601;?#39134;扬

  你被劈开的疼痛在大地弥漫

 

  在春天,野蛮而悲伤的海子

  就剩下这一个,最后一个

  这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡

  不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

 

  那里的?#20219;?#39640;高堆起,遮住了窗户

  他们把一半用于一家六口人的嘴,?#38498;?#32963;

  一半用于农业,他们自己的繁殖

  大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

  你所说的曙光究竟是什么意思


  1989.3.14凌晨3点-4点 


  ▍姐姐

 

  姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩

  姐姐,我今夜只有戈壁

 

  草原尽头我两手空空

  悲痛时握不住一颗泪滴

  姐姐,今夜我在德令哈

  这是雨水中一座荒凉的城

 

  除了那些路过的和居住的

  德令哈……今夜

  这是唯一的,最后的,抒情。

  这是唯一的,最后的,草原。

 

  ?#37326;?#30707;头还给石头

  让胜利的胜利

  今夜青稞只属于她自己

  一切都在生长

  今夜我只有美丽的戈壁空空

  姐姐,今夜我不关心人类,我只想你


  1988.7.25火车经德令哈


  ▍祖国(或以梦为马)

 

  我要做远方的?#39029;?#30340;儿子

  和物质的短暂情人

  和所有以梦为马的诗人一样

  我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

 

  万人?#23478;?#23558;火熄灭我一人独将此火高高举起

  此火为大开花落英于神圣的祖国

  和所有以梦为马的诗人一样

  我借此火得度一生的茫茫黑夜

 

  此火为大祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨

  以梦为上的敦煌——那七?#20081;不?#23506;冷的?#36235;?/p>

  如白雪的柴和坚硬的条条白雪横放在众神之山

  和所有以梦为马的诗人一样

  我?#24230;?#27492;火这三者是囚禁我的?#26222;?#21520;出光辉

 

  万人?#23478;?#20174;?#19994;?#21475;走过去建筑祖国的语言

  我甘愿一?#20889;?#22836;开始

  和所有以梦为马的诗人一样

  我也愿将牢底坐穿

 

  众神创造物中只有我最易朽带着不可抗拒的死亡的速度

  只有粮食是?#33402;?#29233;我将她紧紧抱住抱住她在故乡生儿育女

  和所有以梦为马的诗人一样

  我也愿将自己埋葬在四周高高的山上守望平静家园

 

  面对大河我无限惭愧

  我年华虚度空有一身疲倦

  和所有以梦为马的诗人一样

  岁?#20081;?#36893;一滴不剩水滴中有?#40644;?#39532;儿一命归天

 

  千年后如若我再生于祖国的?#24433;?/p>

  千年后我再次拥有中国的稻田和周天子的雪?#25945;?#39532;赐踏

  和所有以梦为马的诗人一样

  我选择永恒的事业

 

  我的事业就是要成为太阳的一生

  他从古到今—— “日”——他无?#28982;?#29004;无比光明

  和所有以梦为马的诗人一样

  最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

 

  太阳是我的名字

  太阳是我的一生

  太阳的山顶埋葬诗歌的尸体——千年王国和我

  骑着五千年凤凰和名字?#23567;奥懟?#30340;龙——我必将失败

  但诗歌本身以太阳必将胜利


  1987


  ▍阿尔的太阳①


  "一切我所向着自然创作的,是栗子,从火中取出来的。啊,那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。"②


  到?#25103;?#21435;

  到?#25103;?#21435;

  你的血液里没有情人和春天

  没有月亮

  面包甚至都不够

  朋友更少

  只有一群苦痛的孩子,吞噬一切

  瘦哥哥凡·高,凡·高啊

  从地下强劲喷出的

  火山一样不计后果的

  是?#21487;?#21644;麦田

  还是你自己

  喷出多余的活命的时间

  其实,你的一只眼睛就可以照亮世界

  但你还要使用第三只眼,阿尔的太阳

  把星空烧成粗糙的河流

  把土地烧得旋转

  举起黄色的痉挛的手,向日葵

  邀请一切火中取栗的人

  不要再画基督的橄榄园

  要画就画橄榄收获

  画强暴的一团火

  代替天上的老爷子

  洗净生命

  红头发的哥哥,喝完苦艾酒

  你就开始点这把火吧

  烧吧


  注:①阿尔系法国?#21916;?#19968;小镇,凡·高在此创作了七八十幅画,这是他的黄金时期。--海子自注。

  ②引文摘自凡·高致其弟泰奥的书信


  (编辑:李思)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、?#35745;?#38899;频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网?#21482;?#29256;

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
  • 上?#40644;?a href="http://www.izujz.live/show-30-598757-1.html" title="“哈利·波特”的独特魅力">“哈利·波特”的独特魅力

地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 ?#26102;啵?00028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 ?#26102;啵?71051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:[email protected] 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所

时时彩下一期计算方法
老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖
大航海时代手游 熊之舞返水 澳洲幸运8开奖大师 无限法则怎么下载 免费棋牌斗牛游戏 急冻钻石APP 守财奴是什么性格 奇才vs老鹰 wii装在主机游戏