老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖

臧棣:海子能野蠻對待詩的語言 這是他迷人之處

2019/03/26 11:09:21 來源:詩客 ID:iam-shike  作者:臧棣 黃涌
   
海子逝世二十周年時,你曾寫文章談論海子的詩歌,說他是在“尋求中國詩歌自新之路”并認為他是“少數幾個能給當代詩歌帶來遺產的大詩人”。

1.jpg


  黃涌,詩人、書評人,系安慶晚報副刊編輯。


  臧棣,詩人、批評家,畢業于北京大學,現任北京大學中文系教授,曾獲《作家》雜志2000年度詩歌獎和2008年華語傳媒年度最佳詩人獎。


  黃涌:海子逝世二十周年時,你曾寫文章談論海子的詩歌,說他是在“尋求中國詩歌自新之路”并認為他是“少數幾個能給當代詩歌帶來遺產的大詩人”。我注意到,跟海子生活在同時代詩人,很少有人如此贊美海子的詩歌,更多的人喜歡將其定位成農耕時代最后的歌者。您能跟我們談談海子對于當代詩歌具體的貢獻么?


  臧棣:把海子界定為“農耕時代最后的歌者”,肯定是不恰當的。這樣做,既有懶惰的問題,也有無知的問題。海子來自農村,但他和農村之間的關系,其實也很復雜。就像海子對城市沒什么好感,但他和城市之間的關系,也不那么簡單。農耕場景,在海子的詩中,主要還是一種帶有強烈的隱喻色彩的修辭策略。海子對農耕意象的書寫,在我看來,并不能簡單地等同于他對現實中的鄉村的理解。海子詩歌中的農耕場景,其實應理解為一種詩的原始場景;在根本上,它們體現的是海子對生存的真相和生命的本質的一種理解,甚至是一種洞察。也就是說,海子的農耕場景,展現的是他對人的生存的本質的思索,以及他對生命的真諦的一種吁請。如果把海子概括成哀嘆鄉村的衰落或留戀鄉村的美好,那就有點太小瞧海子的詩歌了。當然,我不諱言,海子對鄉村的描繪,也有很多審美陋習。但在海子的后期,詩人其實也一直在做自我修正。海子的詩,首先是存在之詩。


  “尋求中國詩歌自新之路”,是海子自己在文章里提出來;這既是說給同代人聽的,但主要是對他自己的一種嚴厲的提醒。聞一多早年,也有過類似的表達。但在新詩的百年歷史中,現代漢詩對“新”有強烈的欲求,但說起來,這個“新”里有多少“自新”,恐怕要很大的折扣。某種意義上,也可以說,我們熱衷于“新”,但又把“新”的范圍和“新”的路徑設定得太明確;這就難免過于功利,太想走向世界,走向現代。百年新詩,主要的文學驅動力基本上是追求“現代性”。作為一個趨勢,也許沒大的問題。但從現在的情形看,我們的“新”和“現代性”之間的關系,太單一,太透明,太功利,幾乎沒什么褶皺和回旋。這就在文學視野和詩歌的想象力方面產生了很多問題。在80年代的詩歌場域里,海子同時代的詩人也許都在談尋求中國詩歌的“新”,但海子所說的“自新”還是與他們有區別。前者的訴求,有強烈的文學功利色彩和文學政治的痕跡,基本上不脫西方的現代主義。海子的訴求里,沒這些文學意識形態的東西。海子的可貴在于,他呼吁我們重視土地和血,呼吁我們重視語言和生命之間的原始關聯,特別是這種關聯中未被規訓的部分或成份。換句話說,在別人忙于將我們的現代詩歌觀念打磨得更具有國際色彩的時候,海子請求把詩歌的根基更深地扎向我們自己的生存經驗。海子的“尋求中國詩歌自新之路”中,幾乎沒給文學意識形態意義上的現代主義留下任何位置,這一點現在看來,的確很難得。


  海子對農耕場景的描繪,不應該被草率地歸于對鄉村經驗的表達。就像梵高的繪畫一樣,農耕場景隱喻了一種原型意義上的生存景觀。海子的書寫里,也許有浪漫主義的痕跡,但海子對鄉村的描繪,實際上是在表達一種存在的鄉愁。這個鄉愁,包含了對現代的物質主義的不信任。


  海子是一個有著嚴重局限的大詩人。一般而言,詩人都想克服他的局限;但我覺得,海子對他自己的局限的克服,是以放縱局限的方式來施行的。某種意義上,海子的局限反而成就了他。80年代的詩人,有點抱負的,都有意無意把詩寫得很“嚴謹”--基本上是沿著現代主義的詩歌范式,小心翼翼地經營意象和精致地打磨思想主題。而海子的詩寫得很放縱。我個人的看法是,海子的詩第一次讓當代詩具有了一種真正的開放性。語言上的開放性,表達上的開放性,和詩性上的開放性。海子對80年代場域中的意象觀的反感,我覺得也頗具啟發性。


  80年代詩歌對意象的理解,往往偏于將意象和雕塑聯系起來看待,詩的意象必須像雕塑一樣結實,醒目,但在海子的觀念中,意象必須和生存情緒聯系在一起,才會釋放出生氣。從詩歌想象力的角度看,海子的寫作將詩的表達和生命的秘密聯系起來,這可以說當代詩歌的一次審美方向上的重大調整。海子是一個有遠大詩歌抱負的詩人,但相對于他的抱負,他極度缺乏耐心。按說,一個如此缺乏耐心的詩人,特別是缺乏對語言的耐心的詩人,是難很成為大詩人的。但海子還算很運氣,雖然缺乏耐心,但他有很好的領悟力。而這種領悟力又很好地維系了他對詩的書寫的審美狂熱--一種熱愛和沖動的混和。在新詩史上,我們對現代詩人的原型設計,是要求詩人冷靜,節制。詩人的狂熱,詩的狂熱,一直是備受排斥的東西。但海子還是從他對詩的狂熱中,生成出了一種語言的直覺。


  海子渴望用詩扭轉我們對歷史的迷信。正是在此意義上,海子要求詩是一種生命的行動。


  黃涌:海子死后,從詩歌圈內小眾的“海子熱”,最后生成為大眾的詩歌狂歡。海子,因此也一躍成為“80”年代一個標志性的文化符號。想象海子,某種意義上就是想象那個時代的文化精神。你是如何看待海子這種在詩歌之外的文化發酵?


  臧棣:上面已提到,新詩歷史上,大多數詩人想得最多是:新詩怎么現代主義,新詩怎么承擔歷史,新詩怎么代表真理。而海子想的是怎么將詩的表達和生命情緒聯系在一起。詩的節奏怎么融入生命的律動。海子受歡迎的過程,固然可以理解為,海子的詩從小圈子走向大眾。但我其實不太愿意這么看。我覺得,還是海子的詩,在揭示生命的秘密感受方面,觸動了人們對生存的體驗,所以才會引發廣泛的共鳴。海子是以命寫詩,以命抵詩。也就是說,海子通過發明詩的真實,來激活我們對存在的自我覺悟。


  說起來,有點吊詭。海子的詩歌審美在本意上不太信任歷史,但他的詩歌卻更像是針對歷史的。海子渴望用詩扭轉我們對歷史的迷信。正是在此意義上,海子要求詩是一種生命的行動。


  作為出身北大的詩人,我能理解海子的詩歌抱負,也能透過很多表象,看到海子的可貴之處。


  黃涌:作為同是從北大走出來的詩人,你能談談海子和北大詩歌之間的關聯么?


  臧棣:我和海子同齡,都是1964年出生的,而且都在春季。海子是白羊座,我是金牛座。而海子的早慧還是令人感慨,因為我1983年入北大時,海子卻已經從北大法律系畢業了。作為出身北大的詩人,我能理解海子的詩歌抱負,也能透過很多表象,看到海子的可貴之處。我特別贊同海子的文學直覺:詩是一種行動。特別地,詩是一種針對我們生命的行動。沒有詩的行動,生命就無秘密可言。我也特別欣賞海子的詩中包含的開放性。海子最根本的詩歌信念,聽起來更像是一種隱晦的人生觀:即生命是一種審美現象。這種態度也影響了他的語言觀念。新詩史上,海子是一個能野蠻地對待詩的語言的詩人。這應是他格外迷人的地方。這也和當代的很多詩人不一樣,后者往往只能野蠻地對待語言,以為野蠻地對待語言就是野蠻地對待詩的語言。


  在現代的墮落中,在現代的普遍的生命的萎靡中,詩體現了一種生命的覺醒,一種生命的自我提升。海子說,他不滿足于詩僅僅是“抒情”。意思就是,針對現代的頹敗,詩應該是一次激烈的突圍,一種根本性的敢于解決生命的困境的行動。


  黃涌:關于海子之死,被談論實在太多了,而這也成為很多不明真相的人關注海子的一個焦點。你能就此談談海子和“詩歌烈士”的關系么?


  臧棣:我們這代人的成長教育里,有很多英雄主義的教育。海子應該說有英雄主義的情結。比如,在文學潛意識里,海子將詩的書寫行為視為“王在寫詩”。這里,也許包含著一個潛臺詞,就是詩人絕不是一般意義上的“普通人”。詩人身份中難免有普通人的一面,但也不該被這一面給蒙蔽了。另一方面,這個問題究竟該怎么看,其實也要講點包容心。從雪萊到海明威,無論是詩歌還是小說,都存在英雄主義的視角。所以,我的基本看法是,不要把這種英雄主義看成是個人的語言傾向,而應將它看成是現代書寫中的一種重要特征。這種英雄主義在現代詩的書寫實踐里,也還有很多變異版本:比如激進主義,反文化傾向,等等。可以說,這種英雄主義情結促使海子不滿足于詩的書寫僅僅是一種“雕蟲紀歷”(這是卞之琳對詩的一個說法)。在海子的詩歌觀念,詩歌必須是輝煌的,因為詩的書寫激活了生命的偉大,啟迪了生命最內在的醒悟。海子倡導“大詩”,“大詩”最根本的含義就是,詩指向一種生命的覺悟。在海子看來,詩的書寫如果不指向一種大詩,那么它終歸不過是一種抒情的伎倆。真正的詩,無論篇幅短長,都應該是一種“大詩”。所以,海子的詩其實是一種包含了奇異的戰斗色彩的詩。它不標榜反抗,但卻顯示了最徹底的反抗。特別地,在現代的墮落中,在現代的普遍的生命的萎靡中,詩體現了一種生命的覺醒,一種生命的自我提升。海子說,他不滿足于詩僅僅是“抒情”。意思就是,針對現代的頹敗,詩應該是一次激烈的突圍,一種根本性的敢于解決生命的困境的行動。


  這樣的觀念,把詩的作用想象得十分壯烈。而海子在他自己的生命中,又是親歷而為積極實踐,把詩的書寫看成是一種涅槃,要求徹底的新生。所以,駱一禾說海子是“詩歌烈士”,大致沒錯。當然,流行的詩歌觀念也許覺得海子夸大了詩的作用,它們會覺得詩對生命沒這么大的啟示作用。


  物質是惰性的,而真正的詩是尖銳的。詩的啟示是生命中最大的自我啟示。


  黃涌:在一個物質大盛的時代,當代人閱讀海子還有意義?


  臧棣:我不太贊同把詩歌和物質對立起來。但我們的時代,正拼命定義為“小時代”,物質的力量不僅盛大,不僅誘惑,而且還不斷從表面上添加著生活的舒適感。物質是惰性的,而真正的詩是尖銳的,至少會在深處包含尖銳的一面。這詩的尖銳,正適合用來祛除生存的麻痹。海子的詩包含著異常尖銳的東西,海子要求詩本身是生命的真相。詩的啟示是生命中最大的自我啟示。

image.png

海子手稿 資料圖


  ▍野鴿子


  當我面朝火光

  野鴿子 在我家門前的細樹上

  吐粗黑色的陰影的火焰


  野鴿子

  ——這黑色的詩歌標題 我的懊悔

  和一位隱身女詩人的姓名


  這究竟是山喜鵲之巢還是野鴿子之巢

  在夜色和奧秘中

  野鴿子 打開你的翅膀

  飛往何方? 在永久之中


  你將飛往何方?!


  野鴿子是我的姓名

  黑夜顏色的奧秘之鳥

  我們相逢于一場大火


  1988.2


  ▍面朝大海,春暖花開

 

  從明天起,做一個幸福的人

  喂馬,劈柴,周游世界

  從明天起,關心糧食和蔬菜

  我有一所房子,面朝大海,春暖花開

 

  從明天起,和每一個親人通信

  告訴他們我的幸福

  那幸福的閃電告訴我的

  我將告訴每一個人

 

  給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

  陌生人,我也為你祝福

  愿你有一個燦爛的前程

  愿你有情人終成眷屬

  愿你在塵世獲得幸福

  我只愿面朝大海,春暖花開


  1989.1.13


  ▍春天,十個海子


  春天,十個海子全部復活

  在光明的景色中

  嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子

  你這么長久地沉睡究竟為了什么?

 

  春天,十個海子低低地怒吼

  圍著你和我跳舞,唱歌

  扯亂你的黑頭發,騎上你飛奔而去,塵土飛揚

  你被劈開的疼痛在大地彌漫

 

  在春天,野蠻而悲傷的海子

  就剩下這一個,最后一個

  這是一個黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡

  不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村

 

  那里的谷物高高堆起,遮住了窗戶

  他們把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

  一半用于農業,他們自己的繁殖

  大風從東刮到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明

  你所說的曙光究竟是什么意思


  1989.3.14凌晨3點-4點 


  ▍姐姐

 

  姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩

  姐姐,我今夜只有戈壁

 

  草原盡頭我兩手空空

  悲痛時握不住一顆淚滴

  姐姐,今夜我在德令哈

  這是雨水中一座荒涼的城

 

  除了那些路過的和居住的

  德令哈……今夜

  這是唯一的,最后的,抒情。

  這是唯一的,最后的,草原。

 

  我把石頭還給石頭

  讓勝利的勝利

  今夜青稞只屬于她自己

  一切都在生長

  今夜我只有美麗的戈壁空空

  姐姐,今夜我不關心人類,我只想你


  1988.7.25火車經德令哈


  ▍祖國(或以夢為馬)

 

  我要做遠方的忠誠的兒子

  和物質的短暫情人

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

 

  萬人都要將火熄滅我一人獨將此火高高舉起

  此火為大開花落英于神圣的祖國

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  我借此火得度一生的茫茫黑夜

 

  此火為大祖國的語言和亂石投筑的梁山城寨

  以夢為上的敦煌——那七月也會寒冷的骨骼

  如白雪的柴和堅硬的條條白雪橫放在眾神之山

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  我投入此火這三者是囚禁我的燈盞吐出光輝

 

  萬人都要從我刀口走過去建筑祖國的語言

  我甘愿一切從頭開始

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  我也愿將牢底坐穿

 

  眾神創造物中只有我最易朽帶著不可抗拒的死亡的速度

  只有糧食是我珍愛我將她緊緊抱住抱住她在故鄉生兒育女

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  我也愿將自己埋葬在四周高高的山上守望平靜家園

 

  面對大河我無限慚愧

  我年華虛度空有一身疲倦

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  歲月易逝一滴不剩水滴中有一匹馬兒一命歸天

 

  千年后如若我再生于祖國的河岸

  千年后我再次擁有中國的稻田和周天子的雪山天馬賜踏

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  我選擇永恒的事業

 

  我的事業就是要成為太陽的一生

  他從古到今—— “日”——他無比輝煌無比光明

  和所有以夢為馬的詩人一樣

  最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽

 

  太陽是我的名字

  太陽是我的一生

  太陽的山頂埋葬詩歌的尸體——千年王國和我

  騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗

  但詩歌本身以太陽必將勝利


  1987


  ▍阿爾的太陽①


  "一切我所向著自然創作的,是栗子,從火中取出來的。啊,那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。"②


  到南方去

  到南方去

  你的血液里沒有情人和春天

  沒有月亮

  面包甚至都不夠

  朋友更少

  只有一群苦痛的孩子,吞噬一切

  瘦哥哥凡·高,凡·高啊

  從地下強勁噴出的

  火山一樣不計后果的

  是絲杉和麥田

  還是你自己

  噴出多余的活命的時間

  其實,你的一只眼睛就可以照亮世界

  但你還要使用第三只眼,阿爾的太陽

  把星空燒成粗糙的河流

  把土地燒得旋轉

  舉起黃色的痙攣的手,向日葵

  邀請一切火中取栗的人

  不要再畫基督的橄欖園

  要畫就畫橄欖收獲

  畫強暴的一團火

  代替天上的老爺子

  洗凈生命

  紅頭發的哥哥,喝完苦艾酒

  你就開始點這把火吧

  燒吧


  注:①阿爾系法國南部一小鎮,凡·高在此創作了七八十幅畫,這是他的黃金時期。--海子自注。

  ②引文摘自凡·高致其弟泰奧的書信


  (編輯:李思)


注:本網發表的所有內容,均為原作者的觀點。凡本網轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權歸版權所有人所有。

掃描瀏覽
北京文藝網手機版

掃描關注
北京文藝網官方微信

返回首頁
地址∶北京市朝陽區霞光里15號霄云中心B座710 郵編:100028 電話∶010-69387882
河北省保定市復興中路1196號 郵編:071051 電話:0312-3199988
北京文藝網版權所有 Email:[email protected] 京ICP備12048767號 公司營業執照:91110105802944599P
北京文藝網授權法律顧問單位:北京實景律師事務所

时时彩下一期计算方法
老时时彩最新开奖结果查询 重庆时时彩咋玩 时时彩投注包赢 重庆时时彩都是输 重庆时时彩蚂蚁博士 重庆时时彩如何赢钱 时时彩缩水工具免费版 时时彩后三和值表 重庆时时彩算号计算器 老时时彩开奖号码 重庆时时彩好中奖么 时时彩后一最牛的算法 重庆时时彩后1选号 重庆时时彩2012年数据 重庆时时彩单双怎么卖
秒速时时官方金祥 时时360 海南海口七星彩彩版 3d100期试机号走势图带连线 2001年体彩七星彩 时时系统出租 扑克牌有什么玩法 体育彩票19042期 秦皇岛快三